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Αντί προλόγου 

 «Κάθεσαι κάπου με τον άνθρωπό σου. Κάθεσαι μαζί του μέσα σε μια καμαρούλα που 
δεν είναι κανείς άλλος από τους δυο σας έξω από μερικά καλά βιβλία, ένα-δυο ζουγραφιές 
στους τοίχους, μια λάμπα που περιμένει τη νύχτα με χτυποκάρδι, ένα καλαμάρι (τι σπουδαίο 
πράμα ένα καλαμάρι) κ’ οι καρέκλες ένα γύρω γεμάτες υπομονή. Κανένας από τους δυο σας 
δε μιλά. Καθένας είναι παραδομένος στους λογισμούς του. Μπορεί και να μη συλλογιέται 
συνειδητά τίποτα. Τότες είναι η πιο σπουδαία στιγμή, γιατί η Ψυχή σου, λεύτερη σα 
χελιδόνι, ξεφεύγει κι ανταμώνει την απέραντη ψυχή του κόσμου και χάνεται και χωνεύει 
μέσα της αδερφικά. Όμως τις πιο πολλές φορές η Ψυχή σου μιλάει με τη Σιωπή της. Ωστόσο, 
για πρόσεξε πόσο α π α ρ α ί τ η τ ο ς σου είναι ο άλλος, ο εκλεχτός, που κάθεται δίπλα σου 
αμίλητος, ή λέει κάπου-κάπου καμιά κουβέντα για τις τρεχούμενες υποθέσεις, μια κουβέντα 
που είναι η φτωχή απολογία του λογικού του για τη γλυκόφωνη σιωπή! Κάθεται σιωπηλός 
κι αυτός, ολότελα ανυποψίαστος ακροατής μπροστά στην άφωνη μοναχοκουβέντα σου. Και 
μόλις κάνει να σηκωθεί να φύγει από κοντά σου, εσύ –πάει πια– σου είναι των αδυνάτων 
αδύνατο να συναγροικηθείς σιωπηλά μέσα στα βάθη του εαυτού σου. 

Καμιά φορά, ύστερ’ από μια τέτοια συντροφική σιωπή σηκώνεσαι να φύγεις και 
χαμογελάς στο φίλο σου, που μαζί-μαζί δεν είπατε τόση ώρα τίποτα. Όμως την ίδια ώρα 
νιώθετε την ψυχή σας πιο δυνατή, πιο λεύτερη και πιο μεστή. Γιατί ένα σωρό αλήθειες την 
άγγισαν αλαφρά, σαν ρόδινες πεταλούδες, με τα φτερά τους.» 

Στρατής Μυριβήλης, Η ζωή εν τάφω (1924, τελική μορφή 1955) 

 

* 

 

Στην ομιλία αυτή θα εστιαστώ στο πολυπρόσωπο παράδοξο της μοναξιάς, που είναι 
και το θέμα του βιβλίου μου (Γαλανάκη, 2014), φωτίζοντάς το και από άλλες οπτικές γωνίες. 
Το παράδοξο είναι μια κατάσταση ή μια δήλωση που περιέχει εσωτερική αντίφαση και δεν 
επιλύεται. Παραμένει, λίγο ως πολύ, αίνιγμα, μυστήριο. Ως εκ τούτου, προκαλεί έκπληξη. 
Στόχος μου είναι να αναδείξω μερικές όψεις του παραδόξου της μοναξιάς, καθώς και τη 
σημασία της αποδοχής του για την ανάπτυξη και την ψυχική υγεία – αυτός είναι και ο λόγος 
για τον οποίο το συζητώ. Θα προσεγγίσω το θέμα από μια συγκεκριμένη οπτική γωνία, ως 
ψυχαναλυτικά ενημερωμένη αναπτυξιακή ψυχολόγος, αξιοποιώντας ψυχαναλυτικές 



3 
 

θεωρίες και τη θεωρία της διυποκειμενικότητας, επομένως θα δώσω έμφαση στις πρωταρχές 
του φαινομένου, στα πρώτα χρόνια της ζωής. 

 

* 

 

Παράδοξο πρώτο:  

Νιώθουμε μοναξιά, άρα μοιραζόμαστε· μοιραζόμαστε, άρα νιώθουμε μοναξιά. 

Η μοναξιά, ως η επώδυνη και δυσφορική εμπειρία που προκύπτει όταν νιώθουμε 
αποκομμένοι, απομονωμένοι, εγκαταλελειμμένοι, έχει μια εν δυνάμει κινητήρια διάσταση. 
Στις έρευνές μας (π.χ. Besevegis & Galanaki, 2010· Galanaki, 2004a, 2004b, 2008), 
διαπιστώσαμε ότι ακόμη και τα μικρά παιδιά αντιλαμβάνονται ότι η μοναξιά κινητοποιεί 
για την αναζήτηση της εγγύτητας και της ένταξης (από το «αχ, να είχα ένα φίλο» μέχρι το 
«ζητώ από τα άλλα παιδιά να παίξω μαζί τους»). Οι ρίζες του κινήτρου αυτού φαίνεται να 
βρίσκονται στο μακρινό φυλογενετικό μας παρελθόν, τότε που η μοναξιά συνδεόταν με την 
επιβίωση και ήταν ανάγκη να αντιμετωπίζεται. Σήμερα, οι νευροεπιστήμονες ανακαλύπτουν 
ότι στη μοναξιά ενεργοποιούνται τα ίδια κέντρα του εγκεφάλου που ενεργοποιούνται στον 
σωματικό πόνο, γι’ αυτό την ονομάζουν κοινωνικό πόνο (Cacioppo & Patrick, 2009). Πού 
βρίσκεται το παράδοξο εδώ; Ο Didier Anzieu (1987), στο μοναδικό ίσως κείμενο που είναι 
αφιερωμένο στις αντινομίες της μοναξιάς, γράφει ότι, για να γίνει κατανοητή η μοναξιά από 
τον άλλο, πρέπει να τη μοιραστούμε, αλλά, αν τη μοιραστούμε, παύει να είναι μοναξιά. Ο 
Guy Rosolato (1968), διερευνώντας την ψυχοπαθολογία της μοναξιάς, αναρωτιέται: 
Υπάρχει μοναξιά χωρίς τον άλλο; Θεωρώ ότι το παράδοξο αυτό είναι ακόμη πιο ευρύ: Το 
μοίρασμα της μοναξιάς προϋποθέτει την ύπαρξη ενός βαθμού εγγύτητας ή οικειότητας με τον 
άλλο· αν όμως υπάρχουν αυτές οι ευνοϊκές προϋποθέσεις για το μοίρασμα, τότε η μοναξιά δεν 
υπάρχει.  

Κατά τη διυποκειμενική οπτική –εννοώ τη θεωρία διυποκειμενικότητας του 
αναπτυξιακού ψυχολόγου Colwyn Trevarthen (2012)–, η μοναξιά μπορεί να θεωρηθεί ως 
οδύνη γιατί κάτι λείπει στη συντροφικότητα, γιατί κάποια δυσκολία ή αποτυχία υπάρχει στο 
μοίρασμα: Τι να μοιραστούμε και τι όχι, πότε, πού, με ποιον ρυθμό και με ποιον; Ή είμαστε 
σε σχέσεις με ασύμμετρο μοίρασμα (ο ένας μοιράζεται και ο άλλος όχι), ή σε σχέσεις στις 
οποίες οι προσδοκίες μοιράσματος των μελών τους δεν ταιριάζουν. Στο ένα άκρο, το 
υπερβολικό μοίρασμα: Νιώθει κανείς διάφανος, πως απειλείται η ύπαρξή του. Στο άλλο 
άκρο, το ανύπαρκτο μοίρασμα: Νιώθει κανείς περίκλειστος, γύρω του τα καβαφικά τείχη. 
Στο ενδιάμεσο, όλες οι αποχρώσεις του μοιράσματος που προσφέρει απόλαυση αλλά και 
δυσφορία για τις α-τέλειές του και έχει πάντα ένα τέλος. 

Όταν μοιράζεται κανείς, αναλαμβάνει το ρίσκο να συναντήσει μη συμπαθητικούς 
συνανθρώπους (συμπάθεια με την έννοια του «συμπάσχω»), να τον αποκλείσουν από το 
νόημα, από τη συν-δημιουργία του νοήματος, ή να μην αναγνωρίσουν την αξία του. Όταν 
πάλι δεν μοιράζεται, κινδυνεύει να τοποθετεί τον εαυτό του εκτός ή υπεράνω των κανόνων, 
να μην αναλαμβάνει την ευθύνη για αυτό που του αναλογεί, να μη συμβάλλει στη σχέση 
εκφράζοντας αναγνώριση και ευγνωμοσύνη για την προσφορά του άλλου και 



4 
 

επανορθώνοντας για τα λάθη του. Κινδυνεύει να είναι αυτός που προξενεί τη μοναξιά στον 
άλλο (βλ. τις εκφράσεις «με πλήγωσες», «μου ράγισες την καρδιά»). Είναι φανερό ότι 
κάνουμε λόγο εδώ για την ηθικότητα, τη συν-είδηση, το Υπερεγώ, αν θέλετε να 
χρησιμοποιήσουμε αυτόν τον όρο και αυτές είναι μόνο ελάχιστες από τις ηθικές εκφάνσεις 
της μοναξιάς. Όπως είδαμε στις έρευνές μας (Γαλανάκη, 2014· Besevegis & Galanaki, 2010· 
Galanaki, 2004a, 2004b, 2008), τα παιδιά τονίζουν ότι η μοναξιά σε μαθαίνει την αξία του 
μοιράσματος, την αξία της αγάπης. Έγραφε ο Οδυσσέας Ελύτης (Ο κήπος με τις αυταπάτες, 
1995): «Μήπως η απελπισία δεν είναι στο βάθος παρά μια άπω ελπίς; Οπόταν και η μοναξιά 
συμβαίνει να είναι η μόνη αξία που έχει τη δύναμη να την αποκαλύψει;». Η μοναξιά 
αναδεικνύεται ως η μόνη αξία που έχει τη δύναμη να αποκαλύψει την άπω ελπίδα, την άλλη 
όψη του νομίσματος της απελπισίας. Για να συνοψίσω το παράδοξο αυτό, ο Ελύτης ρωτά 
«μήπως» και βάζει ερωτηματικά. Μήπως η μελέτη της μοναξιάς παραμελήθηκε γιατί από 
τη φύση της είναι αμετάδοτη; Μήπως είναι αυταπάτη να πιστεύουμε πως το μοίρασμα 
απαλύνει τη μοναξιά; Μπορεί, αλλά είναι μια αυταπάτη ευεργετική. 

 

Παράδοξο δεύτερο: 

Η μοναξιά είναι η μοναξιά του Ενός, αλλά αναδύεται και απαλύνεται από το διάστημα 
μεταξύ των υποκειμένων. 

Στην ανάπτυξη, ας δούμε μερικά παραδείγματα της μοναξιάς του Ενός: Το βρέφος 
κλαίει στην κούνια του, δεν έρχεται κανείς, ο τρόμος του αφανισμού το κατακλύζει. Το 
νήπιο νιώθει ότι η μητέρα του που λείπει χάθηκε μια για πάντα και δεν θα επιστρέψει ποτέ. 
Το παιδί που δεν το παίζει κανείς κάθεται μόνο του σε μια γωνιά και αν το ρωτήσεις, ίσως 
σου πει πως μόνο εκείνο δεν αξίζει τίποτα. Ο έφηβος είναι ο μόνος που δεν τον 
καταλαβαίνουν, ο μόνος που δοκίμασε ποτέ στον κόσμο αυτόν τον πόνο της μοναξιάς. Στην 
ψυχοπαθολογία, ας δούμε αδρά μερικά παραδείγματα της μοναξιάς του Ενός: Ο 
παρανοειδής - «Είμαι μόνος και όλοι είναι εναντίον μου, με διώκουν»· ο νάρκισσος - «Είμαι 
μόνος γιατί είμαι στην κορυφή και δεν έχω ανάγκη κανέναν»· ο μελαγχολικός - «Είμαι ο 
χειρότερος άνθρωπος επί γης, έρημος, ανάξιος και αβοήθητος»· ο αγχώδης - «Αν με 
αφήσουν μόνο, θα τα βγάλω πέρα;». 

Η μοναξιά, λοιπόν, είναι η μοναξιά κάποιου. «Εγώ είμαι μόνος», λέει το υποκείμενο. 
«Μόνος μου/μόνη μου» (on my own), μια μοναξιά ιδιοκτησία ή απόκτημα. Η μοναξιά αυτή 
έχει όνομα, όπως τα παιδιά στις ιστορίες τους έγραφαν ότι είναι μια κοπέλα ή μια μάγισσα 
που τη λένε Μοναξιά, ή η πριγκίπισσα Μοναξένια, ο Βασιλιάς Μοναχούλης, η 
Μοναχούπολη (Γαλανάκη, 2014). Αυτό σημαίνει ότι το υποκείμενο ορίζεται σε σχέση με τα 
αντικείμενα, από τα οποία νιώθει ότι έχει χωριστεί. Υιοθετώντας και πάλι μια 
διυποκειμενική οπτική (Stern, 1993· Trevarthen, 2012), θεωρώ τη μοναξιά σχεσιακή συν-
κίνηση, ένα μέτρο όχι μόνο της ξέχωρης ύπαρξης αλλά και της συντροφικότητας, μια 
«γέφυρα» ανάμεσα στα ανθρώπινα υποκείμενα. Έτσι κι αλλιώς, εγώ υπάρχω μες στους 
άλλους και μέσα σε μένα υπάρχουν οι άλλοι, με άλλα λόγια, η αυστηρή διάκριση 
υποκειμένου – αντικειμένου (δυισμός) δεν φαίνεται να ανταποκρίνεται στην 
πραγματικότητα. 
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Αυτό το παράδοξο αναδεικνύεται ίσως εναργέστερα αν κάνω λόγο για τη σχέση του 
ναρκισσισμού με τη μοναξιά. «Ο ναρκισσισμός σβήνει το ίχνος του Άλλου στην Επιθυμία του 
για το Ένα», γράφει ο ψυχαναλυτής André Green (1983). Στον παθολογικό ναρκισσισμό, 
παρατηρείται η άρνηση της ανάγκης για τον άλλο. Δεν αναγνωρίζεται ο άλλος, η ετερότητα, η 
αλλοτριότητα, ενώ υπάρχει πείνα για τα αντικείμενα. Ο Νάρκισσος δεν τα αναγνωρίζει με τις 
ιδιότητές τους, αλλά τα χρειάζεται για να αντικαταστήσει ψυχικές λειτουργίες που δεν έχουν 
εγκαθιδρυθεί (Kohut, 1971). Αναρωτιέται κανείς αν επιθυμία και παθολογικός 
ναρκισσισμός μπορούν να συνυπάρχουν, έστω και αν αυτή είναι η «επιθυμία για το Ένα» 
(Δημόπουλος, 2010). 

Ο ναρκισσισμός έχει ποικίλες εκφάνσεις που συνδέονται με την πηγή, το περιεχόμενο 
και τα πεπρωμένα της μοναξιάς και της μοναχικότητας με διαφορετικό τρόπο η καθεμία. 
Επιλέγω να εστιαστώ σε δύο εκφάνσεις παθολογικού ναρκισσισμού. Στον θετικό 
ναρκισσισμό ή ναρκισσισμό ζωής, όπως ονόμασε ο Green (1983) τον ναρκισσισμό στον 
οποίο υπερισχύουν οι ενορμήσεις της ζωής, υπάρχει ένα μεγαλειώδες εγώ, που αναζητά την 
ενότητα και την ολότητα, απέναντι σε υποτιμημένα αντικείμενα, στα οποία όμως στηρίζεται. 
Επειδή οι σχέσεις με αυτά είναι κατοπτρικές, δεν εμπλουτίζουν το εγώ και είναι επισφαλείς 
αφού μπορεί να σταματήσουν να υπάρχουν πληγώνοντας ξανά το ήδη πληγωμένο 
υποκείμενο. Η μοναξιά αυτού του υποκειμένου θεωρώ ότι περιέχει ανικανότητα για αγάπη, 
θανάσιμη πλήξη, φθόνο γιατί δεν μπορεί να δεχτεί πως υπάρχει καλό και έξω από αυτόν, 
οργή όταν δεν ικανοποιούνται οι ανάγκες από τα αντικείμενα, αγωνία και τρόμο όταν λείπει 
ή απειλείται ότι θα λείψει το κοινό, οι θαυμαστές, οι οπαδοί, καθώς και φόβο εισβολής ή 
διείσδυσης από τους άλλους που μπορεί να οδηγεί σε αμυντική απομόνωση. Ο άνθρωπος 
αυτός μπορεί βέβαια να επιλέξει, κατά τον Green, ένα μοναχικό στυλ ζωής και να ζει με 
αυτεπάρκεια, αλλά και με ρίσκο κατάρρευσης.  

Στον αρνητικό ναρκισσισμό ή ναρκισσισμό θανάτου, στον οποίο κυριαρχούν οι 
αυτοκαταστροφικές ενορμήσεις (Green, 1983) και εμφανίζεται όταν αποτύχει ο 
ναρκισσισμός ζωής, το υποκείμενο βιώνει το κενό, το τίποτα, το λευκό, μια κίνηση προς το 
μηδέν για να μειώσει τις εντάσεις, που σχετίζεται με απόσυρση, αυτο-περιφρόνηση και 
τιμωρία, που μόνο εκείνο αξίζει και σε αυτό διαφέρει από όλους τους άλλους. Ξεχωρίζει 
γιατί είναι ο χειρότερος άνθρωπος επί γης, μόνος στα βάσανα και τον ψυχικό πόνο. Εδώ 
πραγματοποιείται αποσύνδεση. Οι αναπαραστάσεις χάνονται, σβήνουν. Αποεπενδύονται όχι 
μόνο τα αντικείμενα, αλλά και το εγώ. Είναι η απο-αντικειμενοποιούσα λειτουργία. Η 
επιθυμία για τη μη επιθυμία. Η ψυχική ερήμωση ή νέκρωση – μια έρημη χώρα. Κάποιες 
φορές, το υποκείμενο καταφεύγει σε αντικείμενα κακά (διωκτικά, διεισδυτικά, τιμωρητικά), 
σε κακές συναναστροφές, προτιμότερες από το αβάσταχτο ολότελα του κενού. Oι ψευτο-
λύσεις είναι πολλές: εξαρτήσεις από ουσίες, συμπτώματα ή και πρόσωπα, κάθε είδους 
προσηλυτισμός, αναζήτηση συναρπαστικών, εστέτ ή ριψοκίνδυνων εμπειριών, διαστροφές 
κ.ά. (Erlich, 1998). 

Στον μύθο του Νάρκισσου, κατά τον Οβίδιο, ο χρησμός του μάντη Τειρεσία λέει ότι 
ο νέος αυτός θα ζήσει μέχρι τα βαθιά γεράματα «αρκεί να μη γνωρίσει τον εαυτό του», που 
θα μπορούσε να σημαίνει «αρκεί να μη γνωρίσει τους άλλους μέσα από τον εαυτό του» 
(Ρηγοπούλου, 1994). Έτσι, ο θάνατος, ακριβέστερα η μεταμόρφωση, του Νάρκισσου 
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επέρχεται όταν αποκτά την επίγνωση ότι αυτό που επιθυμεί –το διπλό, τη σκιά του εαυτού 
του– τη φέρει μέσα του, ότι του λείπει αυτό από το οποίο είναι πλήρης και ότι είναι παράδοξο 
–νέο (novum), καινοφανές το ονομάζει ο Οβίδιος– ένας εραστής να θέλει να αποχωριστεί 
πεθαίνοντας αυτό που αγαπά, το ίδιο του το σώμα (βλ. Παπαγγελής, 2009). Και η 
ψυχοθεραπεία στη ναρκισσιστική διαταραχή φαίνεται να στηρίζεται σε ένα παράδοξο: Ο 
ψυχοθεραπευτής έρχεται με ενσυναίσθηση στη θέση του θεραπευόμενου, ενώ την ίδια στιγμή 
πρέπει να προωθήσει την αναγνώριση της διαφοράς, της ετερότητας του αντικειμένου – πολύ 
δύσκολο έργο, αλλά όχι ακατόρθωτο.  

 

Παράδοξο τρίτο: 

Η μοναξιά προκύπτει από την απώλεια, που έχει γίνει αισθητή ως έλλειψη, αλλά 
εξημερώνεται μόνο με την αναγνώριση και αποδοχή της έλλειψης αυτής ως απουσίας.  

Είναι σαφές ότι διακρίνω τις τρεις έννοιες –την απώλεια, την έλλειψη, την απουσία–
μια διάκριση που συνέδεσε με τη μοναξιά στο πρόσφατο δοκίμιό του ο Δημήτρης 
Μαλιδέλης (2017). Εδώ θα επιχειρήσω να συνδέσω τη διάκριση αυτή ακόμη περισσότερο 
με την ανάπτυξη του ανθρώπου (βλ. και Galanaki, 2014b). Κανείς μας δεν αποφεύγει την 
αρχική απώλεια, η οποία συνιστά οπωσδήποτε ναρκισσιστικό τραύμα. Εννοώ την απώλεια 
της μητέρας ή όποιου προσώπου φροντίζει το βρέφος στην αρχή της ζωής (π.χ. τις 
αναπόφευκτες απουσίες της έστω και για λίγα λεπτά, τον απογαλακτισμό) και η οποία 
συνεχίζεται με διάφορες μορφές, όπως οι κάθε λογής ευνουχισμοί και το άγχος που τους 
συνοδεύει και, οπωσδήποτε, με κυρίαρχη μορφή τον αποκλεισμό του παιδιού από την 
πρωταρχική σκηνή, δηλαδή τη σκηνή της συνουσίας των γονέων, όπως την είδε ή κυρίως 
όπως τη φαντάστηκε το ίδιο, και στην οποία δεν επιτρέπεται να έχει πρόσβαση. Η απώλεια 
γίνεται αισθητή ως έλλειψη. Και εδώ είναι το κρίσιμο σημείο. Ψυχική ζωή χωρίς την έλλειψη 
δεν υπάρχει. Είναι η έλλειψη του άλλου, του αντικειμένου, απόρροια του χωροχρονικού 
αποχωρισμού, της απόστασης, από την οποία αναδύεται η επιθυμία. Είτε το δούμε από τη 
σκοπιά της θεωρίας των ενορμήσεων –το αντικείμενο είναι το μέσο με το οποίο η ενόρμηση 
επιτυγχάνει τον σκοπό της–, είτε το δούμε από τη σκοπιά των αντικειμενοτρόπων σχέσεων 
–το αντικείμενο μαζί με το συναίσθημα συνιστούν τη σχέση. Και αυτή η έλλειψη πρέπει να 
μετασχηματιστεί σε απουσία στην ψυχική ζωή. Ακριβέστερα, η έλλειψη πρέπει να 
μετασχηματιστεί σε αρνητική παρουσία.  

Θα μιλήσω για μερικές όψεις του αρνητικού όταν αυτό τίθεται στην υπηρεσία της 
ανάπτυξης (όχι στην ψυχοπαθολογία). Πριν από αυτό όμως, να υπενθυμίσω ότι η ουσιώδης 
μοναξιά (ως μοναξιά της ύπαρξης) έχει συνδεθεί με το αρνητικό από τον Maurice Blanchot 
(1955): Αν είμαι αυτός που δεν είναι, αν δηλαδή είμαι αποσχισμένος και αποχωρισμένος, 
νιώθω μοναξιά· στην έλλειψη του είναι όμως υπάρχει δύναμη, καθώς η έλλειψη δείχνει ότι 
δύναμαι να μην είμαι και ότι στην έλλειψη βρίσκεται το είναι – σε απόκρυψη. Το αρνητικό 
αποθεώνεται από τον Blanchot ως ο προορισμός μας, ένας προορισμός για την αλήθεια, μια 
εργασία της ιστορίας. 

Πρώτες αναφορές για το αρνητικό στην υπηρεσία της ανάπτυξης συναντούμε στα 
έργα του D. W. Winnicott, που είχε μια διαισθητική γνώση του αρνητικού κατά τον Green 
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(1997/2011β· βλ. και Μπεράτη, 2011). Πρόκειται, κυρίως, για την πρώτη μη-εγώ κτήση, 
όπως ονομάζει ο Winnicott (1971) το μεταβατικό αντικείμενο και το μεταβατικό φαινόμενο 
των βρεφών (π.χ. ένα μαλακό αρκουδάκι, μια κουβερτούλα που δεν αποχωρίζονται ποτέ, το 
πιπίλισμα του δαχτύλου και κάθε είδους πιπίλισμα και μάσημα, το βάβισμα, οι μελωδικοί 
ήχοι, οι μουσικές νότες ιδίως πριν τον ύπνο κ.ά.). Όπως γράφει ο Winnicott (1971, σ. 6) για 
το μεταβατικό αντικείμενο και το μεταβατικό φαινόμενο, «το ότι δεν είναι το στήθος (ή η 
μητέρα), αν και πραγματικό, είναι το ίδιο σπουδαίο όσο και το ότι σημαίνει το στήθος (ή τη 
μητέρα)». Είναι η συνύπαρξη του ναι και του όχι. Το μεταβατικό αντικείμενο και το 
μεταβατικό φαινόμενο αναπτύσσονται στον μεταβατικό χώρο, δηλαδή σε μια ενδιάμεση 
(τρίτη) περιοχή εμπειρίας, που βρίσκεται ανάμεσα στην υποκειμενική σύλληψη της μητέρας 
ως συγχωνευμένης με το βρέφος και στη μητέρα ως αντικειμενικά αντιληπτή, άρα ξέχωρη 
ύπαρξη. Σαφείς οι αναφορές του Winnicott στο αρνητικό: Ο μεταβατικός χώρος είναι μια 
no-man’s land (Winnicott, 1988, σ. 107), η τοποθεσία της άμορφης δημιουργικής εμπειρίας 
του παίζειν, μια ουδέτερη ζώνη (neutral zone· Winnicott, 1971, σ. 64) με την έννοια του 
«ούτε το ένα ούτε το άλλο» (neuter < ne + uter), ή μια κατάσταση nonsense (Winnicott, 
1971, σσ. 55-56), μη απαρτιωμένη και άμορφη. Η πιο σημαντική εμπειρία με το καλό 
αντικείμενο είναι η άρνησή του, καθώς αυτή η άρνηση είναι μέρος της διαδικασίας 
δημιουργίας του – κομβικό σημείο στην ψυχοθεραπεία κατά τον Winnicott (1963/1965a) 
και λαμβάνει χώρα στο ενδιάμεσο στάδιο της υγιούς ανάπτυξης, όπως χαρακτηρίζει ο ίδιος 
τον χώρο στον οποίο εμφανίζονται τα μεταβατικά αντικείμενα και φαινόμενα. 

Εμπνευσμένος από τις ιδέες αυτές του Winnicott, ο Green (1993, 2011α· βλ. και 
Savvopoulos, 2016) περιέγραψε την αρνητική ψευδαίσθηση, ως την αναπαράσταση της 
απουσίας της αναπαράστασης. Ο αποχωρισμός μητέρας-βρέφους είναι αναπόφευκτος και, 
αν τα πράγματα έχουν πάει καλά και η μητέρα είναι αξιόπιστη και διαθέσιμη, ο 
αποχωρισμός αφήνει ένα διάστημα άδειο και σιωπηλό ανάμεσα στους δύο, το οποίο 
λειτουργεί ως μια πλαισιώνουσα δομή για το βρέφος, ένα πλαίσιο που το κρατά κυριολεκτικά 
και μεταφορικά. Εκεί ανήκει η αρνητική ψευδαίσθηση. Η ένταση/διέγερση που προκαλεί η 
έλλειψη της μητέρας αρνητικοποιείται από το παιδί και έτσι η σχέση του με αυτή 
διατηρείται. Η αντίληψη της μητέρας δίνει τη θέση της στην αναπαράσταση της μητέρας. Η 
μητέρα δεν είναι χαμένη, είναι χαμένη για την αντίληψη του βρέφους. Φεύγει από το 
προσκήνιο, διακριτικά, για να δώσει τη θέση της στην αναπαράστασή της από το παιδί, η 
οποία είναι μια δημιουργία του παιδιού, άρα έχει νέα στοιχεία. Είναι η εμπειρία της 
παρουσίας μιας απούσας αλήθειας.  

Μια τρίτη όψη του αρνητικού, διατυπωμένη πριν τον Green, είναι η σπουδαία 
σύλληψη του Wilfred Bion (1967, 1977) για την εσωτερίκευση του σκέπτεσθαι και για την 
αρνητική γνώση, που εν ολίγοις σημαίνουν τα εξής: Το βρέφος εσωτερικεύει το απόν στήθος 
της μητέρας, άρα εσωτερικεύει την απουσία, που θα συνιστά πλέον την κατάσταση του «δεν 
γνωρίζω», ένα πρόβλημα προς επίλυση, που τρέφει τη σκέψη. Στις έρευνές μας (Galanaki, 
2004a), τα παιδιά, όταν ερωτώνταν στις συνεντεύξεις τι έκαναν όταν ήταν μόνα (στο σπίτι, 
στο δωμάτιό τους, ή λίγο πριν τον ύπνο), ανέφεραν τον στοχασμό, την περισυλλογή και την 
ονειροπόληση. Και όταν κατασκευάσαμε το ερωτηματολόγιο για την ευεργετική μοναξιά 
των παιδιών (Galanaki, Mylonas, & Vogiatzoglou, 2015), διαπιστώσαμε ότι ο πιο 
σημαντικός παράγοντας/διάσταση στις απαντήσεις τους ήταν ο στοχασμός, δηλαδή ακριβώς 
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αυτό. Γιατί, όπως έγραφε ο Winnicott (1974/2005), η βάση όλης της μάθησης είναι το κενό, 
εννοώντας ότι το κενό πρέπει να βιωθεί ως τέτοιο στην αρχή. Διαφορετικά, το υποκείμενο θα 
βιώνει τον τρόμο του κενού, ή ψυχαναγκαστικά θα το αποζητά, σαγηνευμένο από τη δύναμή 
του να μειώνει τις διεγέρσεις, αυτές που δεν αρνητικοποιήθηκαν. 

Εδώ δεν μπορεί να μην αναφέρει κανείς και το διάσημο παιχνίδι που περιγράφει ο 
Freud (1920/1955a). Είναι το παιχνίδι που συνήθιζε να παίζει ο 18 μηνών εγγονός του όταν 
η μητέρα του έλειπε. Είχε μια ξύλινη κουβαρίστρα που γύρω της ήταν δεμένο ένα κομμάτι 
σπάγκος. Κρατούσε τον σπάγκο από την άλλη άκρη και πετούσε την κουβαρίστρα έτσι ώστε 
αυτή εξαφανιζόταν μέσα στο παιδικό κρεβατάκι του. Τότε το παιδάκι φώναζε ένα 
μακρόσυρτο «Ο-ο-ο-ο-ο!», από τη λέξη «fort», κάτι σαν το δικό μας «πάει!». Μετά 
τραβούσε το σπάγκο και χαιρέτιζε την επανεμφάνιση της κουβαρίστρας με ένα χαρούμενο 
«da!» («νάτο»), κάτι σαν το δικό μας «τσα!». Όταν μετά από πολύωρη απουσία, μια μέρα η 
μητέρα του γύρισε στο σπίτι, το παιδί τη χαιρέτισε με τη φράση «Μπέμπη πάει!». Είχε 
μεταφέρει στην επαφή με τη μητέρα ένα άλλο παιχνίδι που έπαιζε συχνά τις προηγούμενες 
μέρες: Πήγαινε μπροστά σε έναν μεγάλο καθρέφτη που δεν έφτανε μέχρι το πάτωμα, έβλεπε 
τον εαυτό του και μετά τον εξαφάνιζε πέφτοντας κάτω και φωνάζοντας «Μπέμπη πάει!» 
(βλ. και τη σύλληψη του Lacan για το στάδιο του καθρέφτη). Το διάσημο παιχνίδι fort-da 
δείχνει ότι με τη συμβολική λειτουργία –με τη λέξη που απέχει όμως από το πράγμα (με τα 
βασικά φωνήεντα ο και α)– μπορεί το παιδί να αναγνωρίσει τον αποχωρισμό και να 
κυριαρχήσει επ’ αυτού, να τον μετατρέψει σε έλλειψη, διαθέσιμη για ψυχική επεξεργασία 
(επανάληψη, ανάμνηση), και τότε δεν θα είναι πια έλλειψη, θα γίνει απουσία. Η παραίτηση 
από την ενόρμηση για τη μητέρα –η βάση του πολιτισμού κατά τον Freud– περνά μέσα από 
τι άλλο; Τη μετατροπή της έλλειψης σε συμβολοποιημένη απουσία. 

Αντίθετα, ο Winnicott (1971) περιγράφει το συγκινητικό παιχνίδι με τον σπάγκο ενός 
άλλου παιδιού 7 χρονών που του έφεραν για θεραπεία. Το αγόρι αυτό έδενε με σπάγκο τα 
αντικείμενα του σπιτιού του ενώνοντάς τα, κάποτε και με τον λαιμό της αδελφής του. Αυτό 
ήταν το μοναδικό παιχνίδι του. Στο σκαρίφημα, το παιχνίδι με το σχέδιο που είχε εφεύρει ο 
Winnicott για να επικοινωνεί με τα παιδιά, το αγόρι αυτό ζωγράφιζε στο χαρτί κάθε λογής 
σκοινάκια, τίποτε άλλο. Αυτή ήταν η λύση που είχε βρει για να επεξεργαστεί ψυχικά την 
έλλειψη της μητέρας του. Έλλειψη φυσική όταν εκείνη νοσηλεύτηκε για κατάθλιψη, αλλά 
και ψυχική όταν με την επιστροφή της δεν κατάφερε να είναι διαθέσιμη στο παιδί. Είναι 
φανερό ότι το παιδί έχανε κάτι που ποτέ δεν είχε. Βίωνε μια ατέρμονη έλλειψη, ενώ 
παράλληλα δεν απέρριπτε το αντικείμενο και αρνούνταν τον αποχωρισμό, ενώνοντας ό,τι 
μπορούσε και ό,τι δεν μπορούσε να δεθεί και παραμένοντας εξαρτημένο, από ουσίες, στην 
εφηβεία (βλ. και Γαλανάκη, 2003). 

«Κάποιος λείπει». Συχνό και παράξενο φαινόμενο, που συμβαίνει σε πολλούς από 
εμάς (David, 1971· βλ. και Arfouilloux, 1987). Είμαστε μαζί με κάποιον άλλο και έχουμε 
την αίσθηση ότι λείπει ένας ακαθόριστος, ασαφής άλλος. Δηλαδή, το κενό τοποθετείται στη 
θέση μιας παρουσίας που περισσεύει. Μια πιθανή ερμηνεία αυτού του φαινομένου, που είναι 
μια από τις μάλλον παθολογικές εκδηλώσεις της αρνητικής ψευδαίσθησης, είναι ότι αυτή η 
αποπραγματοποίηση, η αίσθηση δηλαδή ότι ένα μέρος της πραγματικότητας μάς είναι ξένο, 
αντανακλά την αποπροσωποποίηση, ένα εσωτερικό σχίσμα που, επειδή είναι επώδυνο, 
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προβάλλεται από το υποκείμενο προς τα έξω. Αυτός που λείπει είμαι τελικά εγώ. Στο 
φαινόμενο «Κάποιος λείπει» διακρίνουμε την ανικανότητα του ανθρώπου να είναι μόνος 
αφού η έλλειψη συνοδεύεται από άγχος και ταυτόχρονα την επιθυμία του να είναι μόνος 
αφού ακυρώνει την παρουσία του άλλου. 

Για να συνοψίσω σχετικά με το παράδοξο αυτό, η μοναξιά απορρέει από την έλλειψη 
ως συνέπεια της απώλειας, αλλά ο άνθρωπος μπορεί να θέσει τη μοναξιά σε ψυχική 
επεξεργασία με σκοπό να την περιορίσει ή και να την αξιοποιήσει, αν η έλλειψη έχει εγγραφεί 
ως απουσία στην ψυχική ζωή του. Η αναπαράσταση της απουσίας εμπλουτίζει την ψυχική 
ζωή του ατόμου και, μαζί με τη μοναξιά και μέσω της επιθυμίας, το καθιστά ικανό για ταύτιση 
με το αντικείμενο, κατά την οποία ο άλλος βιώνεται ως διαφορετικός αλλά και ως μέρος του 
εαυτού (υστερική, δηλαδή μερική, έναντι ναρκισσιστικής, δηλαδή πλήρους ταύτισης· βλ. 
Μαλιδέλης, 2017). Κατά την ταύτιση, το υποκείμενο όχι μόνο βρίσκει πλέον ικανοποίηση 
χωρίς να καταφεύγει συνεχώς στο αντικείμενο (αφού κατά κάποιο τρόπο το φέρει μέσα του), 
αλλά και αναγνωρίζει τη διαφορά, την ποικιλία, την εναντιότητα (μην ξεχνάμε ότι μια έννοια 
του αντι-κειμένου είναι και το εναντίον κείται), επιτρέπει στα αντικείμενα να έχουν τη δική 
τους, διακριτή ζωή γιατί αποδέχεται ότι δεν του ανήκουν, σέβεται το διάστημα που το χωρίζει 
από αυτά, αλλά και μπορεί μέσω της αναπτυσσόμενης ενσυναίσθησης που είναι απόρροια της 
ταύτισης (Freud, 1921/1955b), να μπει στη θέση τους και να νιώσει και τη δική τους μοναξιά, 
ίσως και να την απαλύνει. 

 

Παράδοξο τέταρτο: 

Η μοναξιά ενέχει το κίνητρο αναζήτησης της ολότητας και πληρότητας, αλλά αυτή η 
τελειότητα είναι ακατόρθωτη. 

Θυμόμαστε τον μύθο στο Συμπόσιο του Πλάτωνα, για τα δύο φύλα που επιθυμούν να 
ξαναγίνουν ένα, ανδρόγυνο, όπως ήταν κάποτε. Ολότητα και πληρότητα σημαίνει όχι μόνο 
ότι δεν λείπει τίποτα, αλλά και ότι όλα συνδέονται με όλα, αρμονικά – μεταξύ των ανθρώπων 
και εντός του ανθρώπου. Πρόκειται για μια ανέφικτη τέλεια κατάσταση. Ακόμη και όταν η 
ανάπτυξη προχωρήσει ομαλά και το παιδί οδεύσει από την σχιζο-παρανοειδή θέση στην 
καταθλιπτική θέση κατά την Klein (1946/1975), δηλαδή ακόμη και αν το παιδί, με τη 
βοήθεια της μητέρας, μπορέσει να φέρει κοντά τις αρχικά διχασμένες ενορμήσεις της ζωής 
και ενορμήσεις του θανάτου, αυτό το πλησίασμα του καλού και του κακού δεν μπορεί ποτέ 
να είναι απόλυτο. Η ώθηση προς την απαρτίωση συγκρούεται με τον φόβο της απαρτίωσης, 
γιατί υπάρχει ο κίνδυνος το κακό να θανατώσει το καλό, στον εαυτό και στον άλλο. Έτσι, 
μερικά μέρη του εαυτού και μερικά μέρη του άλλου θα μείνουν μια για πάντα μη 
προσβάσιμα, διαχωρισμένα, μοναχικά – άλλωστε, η ύπαρξη του ασυνειδήτου δεν εκφράζει 
τον εσωτερικό διαχωρισμό του υποκειμένου; Όπως έγραφε λοιπόν η Klein (1963/1975) στο 
δοκίμιό της για τη μοναξιά, θα εγκατασταθεί ένας διακαής και ανικανοποίητος πόθος για μια 
τέλεια κατανόηση του εαυτού μας και του άλλου, μια κατανόηση χωρίς λόγια, που κάνει 
συχνά την εμφάνισή της στη ζωή μας ως λαχτάρα να επιστρέψουμε στην αρχική 
παραδεισένια κατάσταση. Θα εγκατασταθεί και ο φόβος του θανάτου, που θα είναι πια 
αξεδιάλυτα δεμένος με τη μοναξιά.  
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Η συζήτηση για τον φόβο του θανάτου και την απαρτίωση καλού-κακού μάς οδηγεί 
στο θέμα της επεξεργασίας της απώλειας διά βίου, η οποία μπορεί να ακολουθήσει δύο 
διαφορετικούς δρόμους, όπως ιδιοφυώς περιέγραψε ο Freud (1915/1957) και συνδέονται με 
διαφορετικό περιεχόμενο μοναξιάς. Είναι το πένθος και η μελαγχολία (βλ. και Μπεράτη, 
2013).  

Ας δούμε πρώτα το πένθος. Το βρέφος βιώνει τη μείωση της παντοδυναμίας και της 
εξιδανίκευσης του εαυτού και του άλλου, καθώς συνεχείς εμπειρίες του δίνουν το μάθημα 
ότι δεν κατέχει το αντικείμενο, αφού αυτό έχει τη δική του ζωή, και ότι το αντικείμενο είναι 
α-τελές. Αργότερα, η αναπόδραστη εμπειρία του πένθους, που προκύπτει είτε από τον 
θάνατο (φυσική απώλεια) είτε από άλλου είδους απώλεια (προσώπου, ιδέας, ιδανικού) είτε 
κυρίως από την απώλεια της σχέσης με το αντικείμενο, της αγάπης του αντικειμένου, δείχνει 
με τον πιο οξύ τρόπο ένα βασικό ανθρώπινο χαρακτηριστικό: Την απροθυμία μας να 
αποεπενδύσουμε το απολεσθέν αντικείμενο, ακόμη και αν εμείς οι ίδιοι το εγκαταλείψαμε. 
Το πένθος είναι μερικό, δηλαδή ποτέ δεν επιλύεται απόλυτα, ποτέ δεν θα αποεπενδύσουμε 
απόλυτα το απολεσθέν και ποτέ δεν θα νιώσουμε ότι ξανα-βρήκαμε αυτό ακριβώς που 
χάσαμε, όπως υποστήριξε ο René Roussillon (2013· βλ. και Πέτρου, 2017). Η μοναξιά είναι 
αναπόσπαστο στοιχείο του πένθους. Θεωρώ ότι στα πλαίσια του πένθους –αυτού του 
πένθους που δεν θα μείνει ανεπεξέργαστο και θα επιλυθεί μερικώς– η μοναξιά εκφράζεται 
ως συντριπτική λύπη λόγω της απώλειας και, στην καλύτερη περίπτωση, ενέχει τη δυναμική 
της παρηγορίας και της ελπίδας που θα εμφανιστεί στο τέλος της χρονοβόρας και οδυνηρής 
διεργασίας του πένθους –και αυτή είναι μια ελπίδα μετριασμένη γιατί έχει περάσει από το 
πένθος–, αλλά και ως νοσταλγία, που, όπως το λέει η λέξη, είναι μια μείξη του ψυχικού 
πόνου με την ελπίδα της επιστροφής. Στο πένθος η μοναξιά περιλαμβάνει την επίγνωση ότι, 
ακόμη και αν δεν θα ξαναβρούμε αυτό που χάσαμε, έχουμε τη δυνατότητα να 
δημιουργήσουμε κάτι άλλο στη θέση του – και ότι αυτή η δυνατότητα, που περνά μέσα από 
διαδικασίες όπως η μετουσίωση και η επανόρθωση, μας προσφέρεται ακριβώς λόγω της 
απώλειας.  Όμως αφού ποτέ το πένθος δεν είναι οριστικό και αφού κάθε επόμενο πένθος 
αναζωπυρώνει τα προηγούμενα πένθη της ζωής μας, ποτέ δεν παύει να υπάρχει η αγάπη για 
αυτό ή αυτά που χάσαμε, ποτέ δεν παύει να υπάρχει η μοναξιά. 

Ο άλλος δρόμος είναι η μελαγχολία. Όπως έδειξε ο Freud, η μελαγχολία διαφέρει από 
το πένθος, κυρίως γιατί, μετά την απώλεια, αυτό που έχει πτωχύνει σε αυτή είναι το εγώ και 
όχι ο κόσμος. Πώς συμβαίνει αυτό; Η μελαγχολία φαίνεται να αναδύεται από την αμφιθυμία 
που νιώθει το υποκείμενο για το αντικείμενο (το αγαπά και το μισεί), η οποία κρύβει μια 
βαθιά απογοήτευση από αυτό. Οι ρίζες της κατάστασης αυτής βρίσκονται στη 
βρεφονηπιακή ηλικία. Μια μητέρα αποτυγχάνει να ικανοποιήσει τις ανάγκες του παιδιού 
της θέτοντας έτσι τα θεμέλια για μια πρωτογενή ναρκισσιστική απογοήτευση, κατά τον 
Roussillon (2013), την οποία το παιδί αυτό, μεγαλώνοντας θα επαναλαμβάνει 
(ψυχαναγκασμός επανάληψης), μήπως και καταφέρει να επουλώσει το αρχικό τραύμα. Ένα 
μέρος του εγώ του μελαγχολικού λοιπόν, αυτού που επαναλαμβάνει, ταυτίζεται με το 
χαμένο αντικείμενο, γιατί μόνο έτσι θα διατηρηθεί σαβανωμένη η αγάπη προς αυτό, ώστε, 
όπως έγραψε ο Freud, στη μελαγχολία «η σκιά του αντικειμένου πέφτει πάνω στο εγώ». 
Πώς να πενθήσεις ένα αντικείμενο που η αξία του για σένα, αφού σε απογοήτευσε, είναι 
μόνο μια σκιά; Εκτυφλωτική σκιά, ωστόσο. Και που μέσω της ταύτισης έχει γίνει μέρος του 
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εγώ, άρα πρέπει να πενθήσεις και ένα μέρος του εαυτού που είναι και αυτό εξ αρχής χαμένο. 
Θεωρώ ότι στη μελαγχολία η μοναξιά διακρίνεται κυρίως από το αίσθημα της ματαιότητας 
ότι μπορεί να βρεθεί –ουσιαστικά να ξανα-βρεθεί– ένα αντικείμενο που θα μοιάζει με το 
απολεσθέν. Και αυτή η ματαιότητα αναγκαστικά θα συνδέσει τη μοναξιά με την ανημπόρια 
και την ψυχική ακινησία, με μια στασιμότητα στον χρόνο, ένα πέτρωμα στην ερημιά. Ο 
χρόνος βιώνεται ως μια ατέλειωτη στιγμή από την οποία θέλει το άτομο να ξεφύγει αλλά δεν 
μπορεί· όλα γίνονται στο παρόν επαναληπτικά και μονότονα (ας θυμηθούμε το ποίημα του 
Καβάφη «Μονοτονία»)· δεν υπάρχει αναθύμηση/αναπόληση του παρελθόντος· δεν υπάρχει 
προσμονή/αναμονή του μέλλοντος. Όλα αυτά δείχνουν την αδυναμία του εγώ να 
λειτουργήσει ιστορικά, την αδυναμία του να αποκτήσει διάσταση τραγική – εννοώντας ως 
επίτευγμα την αίσθηση του τραγικού και τη συμπεριλαμβανόμενη σε αυτήν ειρωνεία 
(Μανωλόπουλος, 2010). 

 

Παράδοξο πέμπτο: 

Το παιδί κατακτά την ικανότητα να είναι μόνο αν και μόνο αν η μητέρα του είναι 
παρούσα. 

Αυτό είναι το παράδοξο του Winnicott (1958/1965c). Το βρέφος είναι εφοδιασμένο 
με μια δυνατότητα για να αντιμετωπίσει την αρχική απώλεια: Την ψευδαισθητική εκπλήρωση 
της επιθυμίας (κατά Freud), την αυταπάτη παντοδυναμίας (κατά Winnicott). Για παράδειγμα, 
είναι σα να λέει το βρέφος: «Κλαίω γιατί πεινώ και αυτό κάνει τη μητέρα μου να έρχεται 
για να με ταΐσει. Εγώ την κάνω να ανταποκρίνεται στο κάλεσμά μου, άρα εγώ τη 
δημιούργησα!».  

Για να λειτουργήσει αυτή η ευεργετική αυταπάτη, πρέπει η μητέρα να είναι αξιόπιστη 
και διαθέσιμη. Αυτό δεν αρκεί. Πρέπει η μητέρα να επιτρέπει στο βρέφος και γενικά στο 
παιδί απλά να υπάρχει, να ανασαίνει, χωρίς να χρειάζεται συνεχώς να αντιδρά σε κάτι, να 
συμμορφώνεται στις επιθυμίες των άλλων (Winnicott, 1960/1965b). Και αυτό έχει 
παιδαγωγική αξία (Galanaki, 2005). Φαίνεται εύκολο, αλλά δεν είναι. Γιατί προϋποθέτει ότι 
και η μητέρα έχει κατακτήσει την ικανότητα να είναι μόνη, να είναι μόνη με κάποιον άλλο, 
τον πατέρα (η τριαδικότητα και η οιδιπόδεια κατάσταση), ώστε να μην εισβάλλει στον 
προσωπικό χώρο και χρόνο του παιδιού, στην ιδιωτικότητά του, να μη σφετερίζεται την 
ύπαρξή του (Winnicott, 1958/1965c). Αλλιώς, το παιδί καλείται να αποκτήσει την ικανότητα 
να είναι μόνο μαζί με ένα καταθλιπτικό ή, ακόμη χειρότερα, ένα αδιάφορο/ασυγκίνητο 
αντικείμενο. Ικανότητα της μητέρας να είναι μόνη σημαίνει και ότι παρέχει στο παιδί της 
έναν ελεγχόμενο αποχωρισμό (Rosolato, 1969). Του επιτρέπει να έχει τη δική του χωριστή 
ζωή γιατί δεν της ανήκει· του επιτρέπει να την αναγνωρίζει ως ελλειμματική, ως μη 
πανταχού παρούσα και τα πάντα πληρούσα· του επιτρέπει να επιθυμήσει να την 
αναπληρώσει με κάτι άλλο που θα επεκτείνει το ψυχικό του πεδίο· του επιτρέπει να τη 
χρησιμοποιήσει, έγραφε ο Winnicott (1971). Εδώ βρίσκει τη θέση της και η αρνητική 
ψευδαίσθηση, που ανέφερα νωρίτερα, ως αρνητικοποίηση της παρουσίας της μητέρας 
(Green, 2011β). Αρνητικοποίηση δεν μπορεί να υπάρξει αν η μητέρα κατακλύζει το παιδί, 
είναι παρεμβατική και υπερβολικά κτητική. 
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Χρειάζεται, ακόμη, άλλη μία προϋπόθεση για να αποκτήσει το παιδί την ικανότητα να 
είναι μόνο: Η ψυχική επιβίωση της μητέρας απέναντι στις δίχως έλεος επιθέσεις του παιδιού. 
Η μητέρα δεν διαλύεται και δεν αντεκδικείται όταν το παιδί τής εκφράζει την 
καταστροφικότητά του. Δεν γίνεται μια δέσμη προβολών του παιδιού, έρμαιο του 
παντοδύναμου ελέγχου του (Winnicott, 1971). Παραμένει ψυχικά ζωντανή και συνδέει τα 
ασύνδετα, για λογαριασμό του παιδιού. Είναι μια ξέχωρη ύπαρξη, με την οποία το παιδί 
μπορεί να μοιραστεί τις ομορφιές του κόσμου ώστε να εμπλουτιστεί από αυτές και ό,τι έχασε 
να το ξαναβρεί, ανανεωμένο. Υπάρχει –θα το επαναλάβω– ανάμνηση και αναμονή (όχι 
σβήσιμο και βιάση, όχι λήθη και ατέρμονη επανάληψη), εμπειρίες σχετικές με την ηθική, 
καθώς υποδηλώνουν ότι το υποκείμενο αναλαμβάνει την ευθύνη για το ποιος ήταν στο 
παρελθόν και ποιος θα γίνει στο μέλλον. 

Πολλοί λογοτέχνες έχουν απεικονίσει την παράδοξη διεργασία «είμαι μόνος μαζί με 
τη μητέρα», όπως και πολλοί ζωγράφοι σε διάφορες ιστορικές εποχές. Στη μελέτη μου 
(Γαλανάκη, 2014) υπάρχουν αυτοβιογραφικά αποσπάσματα από έργα του Βενέζη και του 
Καζαντζάκη, στα οποία το μικρό αγόρι μαζί με τη μητέρα του βιώνει μια κατάσταση που θα 
ονόμαζα συν-ρέμβη, συν-ονειροπόληση, μια μαγική και ονειρική συνύπαρξη της 
συντροφικότητας και της μοναχικότητας, για παράδειγμα όταν μητέρα και παιδί ατενίζουν 
σιωπηλά και από κοινού τη θάλασσα. Εκείνες τις στιγμές, η μητέρα είναι μόνη με κάποιον 
άλλο (τον πατέρα), το παιδί νιώθει ότι το ίδιο δεν έχει χαθεί αφού υπάρχει στη σκέψη της 
και ότι η μητέρα δεν έχει χαθεί για το ίδιο, αφού θα τη θυμηθεί και πάλι μετά που θα την 
έχει ξε-χάσει.  

Η ικανότητα να είναι κανείς μόνος χτίζεται πάνω στην αναγκαιότητα να είναι κανείς 
μόνος. Η ικανότητα δεν κατακτιέται από όλους, η αναγκαιότητα όμως είναι οικουμενική. 
Γιατί όλοι μας, κατά τον Winnicott (1963/1965a), διαθέτουμε έναν αποκλειστικά ιδιωτικό 
πυρήνα, που δεν επικοινωνεί, είναι ά-γνωστος στους άλλους, ανεύρετος, ιερός και πρέπει 
έτσι να παραμείνει. Είναι μια σιωπηλή, μυστική επικοινωνία με το κέντρο του εαυτού· αυτό 
το κέντρο δεν επικοινωνεί με τον μη-εγώ κόσμο. Είναι δικαίωμα του ανθρώπου να έχει και 
να διαφυλάττει αυτόν τον πυρήνα, γιατί έτσι νιώθει αληθινός – άλλο ένα ηθικό ζήτημα: να 
υπάρχει ως αξιοπρεπές Υποκείμενο της Σιωπής (Σιδέρης, 2010). Γιατί, αν αυτό το δικαίωμα 
καταπατηθεί, μπορεί η αναγκαία μόνωση να ζητήσει καταφύγιο στην πρότερη κατάσταση, 
την απουσία ζωντάνιας, γυρεύοντας να βρει εκεί, δηλαδή σε λανθασμένο τόπο, ψήγματα 
ύπαρξης. 

Καθώς το αντικείμενο, από υποκειμενικό, γίνεται αντικειμενικά αντιληπτό, δηλαδή 
καθώς υποχωρεί η συγχώνευση μητέρας-βρέφους, ξεκαθαρίζουν τρεις μορφές επικοινωνίας: 
η σαφής, άμεση και ευχάριστη επικοινωνία, η για πάντα σιωπηλή επικοινωνία με τον πυρήνα 
του εαυτού και η επικοινωνία στον τρίτο ή ενδιάμεσο χώρο (παιχνίδι, πολιτισμική εμπειρία). 
Στις δύο τελευταίες, το αρνητικό κάνει και πάλι την εμφάνισή του: στη σιωπηλή επικοινωνία 
δεν υπάρχει επικοινωνία με τον μη-εγώ κόσμο και εδώ είναι φανερή η σύνδεση με την 
ικανότητα του ανθρώπου να είναι μόνος· και στον ενδιάμεσο χώρο, συνυπάρχει η 
επικοινωνία με τη μη-επικοινωνία, ένα παιχνίδι κρυφτού, με όλη την αμφιθυμία που το 
στοιχειώνει. 
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 «Στη μόνωση γίνε το πλήθος του εαυτού σου», προέτρεπε ο Michel de Montaigne 
και, εν ολίγοις, το παράδοξο που περιγράφω εδώ κρύβει έναν τέτοιο έπαινο της 
μοναχικότητας. Ο έπαινος της μοναχικότητας μοιάζει ύβρις απέναντι στους 
τραυματισμένους ανθρώπους, που βίωσαν από ενωρίς την αδιαφορία των σημαντικών 
άλλων για την ύπαρξή τους και έκτοτε φοβούνται την εγγύτητα που απαιτεί η κατάσταση να 
είμαι μόνος μαζί με έναν άλλο, έκτοτε πονούν όχι για την απουσία αλλά για την παρουσία του 
άλλου. Ωστόσο, ακόμη και σε αυτούς, μπορεί κανείς να απευθύνει την παρήγορη ρήση του 
ψυχαναλυτή Sándor Ferenczi (1988), που προέκυψε από την κλινική εργασία του με σοβαρά 
διαταραγμένους ανθρώπους και που βασίζεται σε μια παρόμοια φράση του Winnicott 
(1988): «Η ανθρώπινη ύπαρξη που απομένει μόνη της πρέπει να βοηθήσει τον εαυτό της και 
γι’ αυτό πρέπει να χωριστεί σε αυτή που βοηθά και σε αυτή που βοηθιέται». 

 

* 

 

Εν είδει επιλόγου 

Προσπάθησα να περιγράψω μόνο μερικά από τα παράδοξα της μοναξιάς. Θα 
μπορούσαν να εντοπιστούν και να περιγραφούν και άλλα, για παράδειγμα, παράδοξα στη 
σχέση της μοναξιάς με τον χρόνο ή με τον πολιτισμό. Αλλά η συζήτηση συνεχίζεται και θα 
μπορέσουμε να στοχαστούμε επ’ αυτών με άλλη ευκαιρία. Όπως θα διαπιστώσατε, 
συνέδεσα τη μοναξιά και τη μοναχικότητα με το μοίρασμα στο σταυροδρόμι διεργασιών 
όπως η απόκτηση της ικανότητας να επεξεργαζόμαστε την έλλειψη, της ικανότητας να 
πενθούμε και της ικανότητας να είμαστε μόνοι, ώστε όλα αυτά δείχνουν ότι η μοναξιά παίζει 
σπουδαίο οργανωτικό ρόλο στην ανάπτυξη και την ψυχική υγεία και ότι η εργασία της 
μοναξιάς –ή ίσως, ορθότερα, η συν-εργασία της μοναξιάς– είναι ένα διά βίου ταξίδι με 
απολαύσεις και κινδύνους. Εδώ απλώς έθιξα μερικά ζητήματα. 

Κλείνοντας, θα ήθελα να σημειώσω ότι στις έρευνές μας (Besevegis & Galanaki, 
2010· Γαλανάκη, 2014· Galanaki, 2004a, 2008) τα παιδιά πολύ συχνά μιλούσαν για τη 
μοναξιά όχι κυριολεκτικά, αλλά με μεταφορές. Μοιράζονταν το νόημα της μοναξιάς με εμάς, 
κάνοντας συνδέσεις, εμπιστευόμενα τις συνδέσεις και παραδίνοντας τον εαυτό τους στην 
αβεβαιότητα αλλά και στη δυνατότητα της μεταφοράς να περιέχει την έλλειψη, άρα να 
εμπεριέχει την προοπτική της δημιουργίας του καινοφανούς, την πρωτοτυπία. Ήταν εν 
δυνάμει ποιητές, με τις μεταφορές τους, τα παιδιά. Κι αυτό με φέρνει στη γόνιμη, όπως 
αποδείχτηκε στα χρόνια που κύλησαν, σύλληψη του Άγγλου ποιητή John Keats για τη 
σημασία του αρνητικού (πολύ πριν κάνει λόγο για το θέμα αυτό η ψυχανάλυση, αλλά με την 
ψυχανάλυση να είναι κυρίως το πεδίο που την αξιοποιεί· Bion, 1970, 1992· βλ. και 
Αλεξανδρίδης, 2011, 2014). Σε μια επιστολή στα αδέλφια του το 1817, ο John Keats έκανε 
λόγο για την αρνητική ικανότητα ή δυνατότητα (negative capability), δηλαδή, κατά λέξη, 
«την ικανότητα του ανθρώπου να παραμένει μέσα στις αβεβαιότητες, τα μυστήρια, τις 
αμφιβολίες, χωρίς να προστρέχει με εκνευρισμό στα γεγονότα και στη λογική». Για να 
σκεφτούμε τα παράδοξα της μοναξιάς, σας προσκαλώ να θέτουμε σε εφαρμογή την αρνητική 
ικανότητα, μεγάλο αναπτυξιακό επίτευγμα και σπουδαία ανθρώπινη τέχνη. 
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Υστερόγραφο 

Ο πίνακας που κόσμησε το εξώφυλλο του βιβλίου, καθώς και την αφίσα και το 
πρόγραμμα της Ημερίδας, είναι του Stephen Cefalo, Αμερικανού ζωγράφου, γεννημένου 
στη Γερμανία. Ο πίνακας έχει τον τίτλο «Crusoe». O Cefalo ζωγραφίζει τον γιο του, που το 
πραγματικό όνομά του είναι Κρούσος. Ως το πέμπτο από τα έξι παιδιά του, ο μικρός 
βρέθηκε, από τη γέννησή του, να ζει μες στην πολυκοσμία. Θεώρησα τον πίνακα κατάλληλο 
να απεικονίσει το παράδοξο, σχεδόν στις πρωταρχές του. Είναι ένα υπερήφανο, δυνατό και 
θλιμμένο παιδί-ερημίτης. Ένας ευγενής άγριος. Όπως μου είπε ο ίδιος ο ζωγράφος, το δάκρυ 
στο μάγουλο του παιδιού είναι μια σταγόνα μπογιάς που του έπεσε κατά λάθος. Ο ζωγράφος 
δεν το έσβησε και δεν μπορεί να φανταστεί τον πίνακα χωρίς αυτό το «τυχαίο» δάκρυ. 
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