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EL UNIVERSO DE LA NINEZ EN LOS
CUENTOS DE ONELIO JORGE CARDOSO,
ANA MARIA MATUTE Y MIGUEL DELI-
BES. ESTUDIO COMPARATIVO

MARIA TSOKOU
Universidad Abierta de Grecia

Onelio Jorge Cardoso, (Cuba, 1914-1986), Miguel
Delibes (Espana, 1920-2010) y Ana Maria Matute
(Espana, 1926-2014) son representantes sobresalien-
tes del cuento contemporaneo en el mundo hispano.
La problematica social se expresa frecuentemente en
la produccién literaria de los tres escritores: Jorge
Cardoso presenta la vida del territorio rural de Cuba
y especificamente los problemas que enfrenta el cam-
pesino marginado en su vida diaria a causa de la in-
justa estructura social de la época republicana (Pan-
dis Pavlakis 61); Delibes retrata ambientes y episo-
dios de la vida de la provincia de Espafna de una ma-
nera realista que se caracteriza por una naturalidad
de expresion y un sabor local; y Matute presenta mar-
cos escénicos y hechos de la provincia espanola bajo
la influencia de la realidad politica y social de su
época y principalmente bajo el impacto catastréfico
que la Guerra Civil espanola tuvo en la vida de los
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nifios y de las generaciones jévenes en general (Re-
dondo Goicoechea 17).

Estos tres escritores han escrito cuentos en los que
se nota una sensibilidad esencial por el nifo, su
mundo y especialmente su relacién con los adultos
que lo rodean. Muestran una preocupacién constante
por el mundo de la nifiez y subrayan su fragilidad que
debe ser respetada por los adultos para su desarrollo
sano. Por lo tanto, el nifio y su relacién con los adultos
es uno de los ejes principales de la tematica de los tres
autores anteriormente mencionados.

Jorge Cardoso, Matute y Delibes, aunque han vi-
vido en ambitos socioculturales diferentes, pero con
elementos similares —largo tiempo de dictaduras, pro-
blemas econdémicos etc.,— describen figuras de nifos o
adolescentes que sufren a causa de la injusta estruc-
tura econémica y social de sus paises respectiva-
mente. Los cuentos “La serpiente y su cola” y “Creci-
miento” de Onelio Jorge Cardoso, “El nino que encon-
tré un violin en el granero” de Ana Maria Matute y
“El conejo” de Miguel Delibes, entre otros, son ilustra-
tivos de esto.

Para Onelio Jorge Cardoso, seguidor fiel de José
Marti, los nifios y los adolescentes representan el fu-
turo de la sociedad y por esta razén los adultos deben
respetar su mundo, situandolos en el lugar que les co-
rresponde dentro de la familia y la sociedad. Los ma-
yores tienen la responsabilidad no sélo de satisfacer
sus necesidades cotidianas, sino también de contri-
buir de manera positiva a la formacion de su caracter;
es decir, los adultos tienen que ofrecerles una educa-
ci6on adecuada para que los nifios luego puedan ser
hombres equilibrados y capaces de afrontar los desa-
fios del entorno social en el que viven: “Para los nifios
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trabajamos, porque los nifnos son los que saben que-
rer, porque los nifios son la esperanza del mundo. [...]
Los nifios saben mas de lo que parece [...] (Marti 8-9).

“Crecimiento” es uno de los cuentos de Onelio
Jorge Cardoso, en el cual el escritor presenta clara-
mente la relacién del nino—adulto, y critica al padre y
los adultos en general, que se comportan con egoismo
y superficialidad y no bajan al nivel del nifio para tra-
tar de penetrar y comprender su mundo. El autor, a
través de la voz narrativa en tercera persona con om-
nisciencia parcial, cuenta la historia ofreciendo una
imagen completa s6lo del protagonista, es decir del
nino. Desde la primera linea del texto se define su
edad y se describe de manera lacénica y poética su
aspecto fisico, “tenia seis anos y un cabello tan recor-
tado que ni el viento despeinaba”, subrayando de este
modo la fragilidad de su mundo (Jorge Cardoso 273).
El nifio estd en un émnibus que recorre la ciudad
“llena de gorriones y el cielo de golondrinas dispara-
das” fascinado por los pajaros que tienen la libertad
de volar a cualquier parte (Jorge Cardoso 273). Los
personajes del cuento descritos con economia verbal y
precision son tipos representativos de la obra de Jorge
Cardoso. El padre es un hombre:

de poca estatura [....] una cara lavada con detergente
en polvo y rasurada hasta lastimarse la piel. De ojos
pequenos y mas abajo una camisa de fondo blanco y
rayas azules, abierta hasta el tercer botén, donde
una virgen de la caridad del Cobre le muelleaba en-
tre los pelos entrecanos del pecho. (Jorge Cardoso
273-4)

Esta descripcién prepara al lector para el comporta-
miento negativo del padre hacia su hijo, que se carac-
teriza por irresponsabilidad y falta total de respeto
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hacia el mundo de él. Sin embargo, en los ojos del
nifno la figura del padre se presenta como el Sefior de
la casa, el que manda y es responsable por todo; es
una persona “cuyas palabras determinaban todo lo
que habia que hacer o no hacer” (Jorge Cardoso 273).
El nifio siguiendo las reglas establecidas de la socie-
dad en la que vive, acepta la autoridad del padre,
mientras que espera la responsabilidad, la proteccién
y el apoyo de él en los momentos dificiles de su vida.
Por eso, cuando los pasajeros bromean con él y el pa-
dre se porta con indiferencia, el nifio se siente incé-
modo y se molesta; y mas adelante, cuando el padre
bromea acerca de la paternidad de su propio hijo y se
rie de él, el nifio se desespera y se asfixia por el dolor
que lo desahoga. Asi que al final el narrador aclara
que el nifio, por primera vez, empezaba a verlo distor-
sionado, quizas por mirarlo a través de las lagrimas.

Y ya no lo veia con aquellos brazos agiles que lo le-
vantaban del suelo inesperadamente, sino asi como
era, con una camisa abierta hasta el tercer botén y
una virgen de oro, bailandose sobre los pelos entre-
canos del pecho. (Jorge Cardoso 273-4)

Ya la figura del padre se ha transformado: la ausencia
del comportamiento autoritario y fuerte del padre en
el momento que la situacién lo exige para defenderlo
de la maldad de los pasajeros, lo derrumba ante los
ojos del nino, que se llena de miedo, inseguridad y
angustia. La falta de la comprension y la indiferencia
con la que trata al pequefio, se complementa con la
conducta de algunos pasajeros del autobus, que tam-
bién tratan al nifio con falta de respeto e insensibili-
dad mostrando un interés falso y fingido por el nifio:
“Mira, nene, mejor hablas, que si no van a tener que
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dejar en la Estacion de Policia” (Jorge Cardoso 274).
Los pasajeros del autobus representan figuras tipicas
de una sociedad en crisis. En este cuento a través de
la caracterizacion de los personajes y de los dialogos,
Jorge Cardoso por una parte cauteriza la falta del
amor y la incomprensién del adulto, y sobre todo del
padre hacia el nifo, cuyo mundo psiquico se puede
trastornar para siempre a causa de un tratamiento
inadecuado de parte de los adultos. Por lo tanto, el
escritor cubano “denuncia la superficialidad y la in-
comprension del adulto y especialmente de la parte
que inspira dudas al nifio sobre el carino de sus pa-
dres [...]”, acusa en general a los adultos que no res-
petan al nifio y no quieren comprender su mundo
(Pandis Pavlakis 130).

Al contrario, en “La serpiente y su cola” Jorge Car-
doso describe una relacién ejemplar de nifno-adulto,
nifio-abuelo méas especificamente. El nifio — protago-
nista es un ser humano dichoso; es miembro de una
familia en la que la figura del abuelo tiene un lugar
especial. El es un hombre mayor quien tiene la capa-
cidad de entender a su nieto, por eso lo trata con ra-
z6n, sinceridad y sobre todo con sincero carifio y sen-
sibilidad. El propio abuelo — narrador confiesa “yo
suelo contarle las cosas que él espera oir de la persona
mayor, por encima de su estatura y su severidad” sub-
rayando por un lado el respeto y la comprensién del
mundo de la nifiez y por otro el enorme carifio y la
ternura que siente por él (Jorge Cardoso 401). El
abuelo es un adulto de gran sabiduria e inmensa sen-
sibilidad por el mundo de la nifiez, por eso trata a su
nieto de una manera extraordinaria pensando en su
felicidad y en su crecimiento normal:
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No; yo no le grito. Las cosas no van a suceder porque
uno se las imagine. Ademas, tiene siete afios. Lo dejo
que siga; lo dejo..., pero:

—iAlbertooo!

Le he metido un grito que es una estupidez. Yo sé
que por el hilo de este grito se han reunido en él una
pila de regafios y hasta de voces distintas que sur-
gen, subitamente, de la memoria.

Y me molesto conmigo mismo.

Pero asi son las cosas de los viejos carriles en uno,
que encima de gritarle, en cuanto estoy junto a él, le
digo lo otro:

—iTa eres bobo, chico! ;Y si viene una guagua?

El no dice nada. Yo vuelvo a ser aquello que esta por
encima de su estatura. Mas, sé que habiéndome oido
tantas cosas dichosas, esa palabra “bobo” ha sobrado
dolorosamente en el aire.

Bueno seguimos, casi no hablamos; uno porque com-
prende que ha hecho una imbecilidad y él, acaso, por-
que ahora no esta muy seguro de lo que debe hacer.
Eso mismo tal vez lo obliga a andar con la cabecita
baja y pasando la mano por la pared. Claro, se ensu-
cia las manos. Hay una cosa que se llama microbio y
laboratorio y médico y fiebre y toda esa verdad y pa-
trana, segun se haga uso de ella en la realidad o en
la imaginacién.

—Chico, no pases las manos por las paredes. Eso es
“puerco”.

Y es otro golpe, secreto, pero otro golpe. (Jorge Car-
doso 404-5)

El adulto-abuelo es un ser humano que sabe bajarse
al nivel del nino, jugar con él y llenarlo de alegria.
Tiene la capacidad mental de entender las necesida-
des del nifio y las respeta. Piensa continuamente
como dar felicidad y alegria a su nieto, por eso le
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cuenta historias que irritan su imaginacién. Por su-
puesto, como adulto, a veces se siente obligado a ha-
blarle fuerte y gritarle para alertarlo de algiin peligro,
pero inmediatamente siente remordimientos porque
es consciente de coémo funciona la mente infantil, por
eso frecuentemente critica su propia conducta. Sin
embargo, a pesar de que a veces pierde el control e
hiere a su nieto con palabras fuertes, se da cuenta in-
mediatamente y sin egoismos trata de reparar la situa-
cién, bajandose al nivel del nifio, le dice cosas que le
dan alegria y felicidad:

—Oye, {cuando yo sea grande cémo tu vas a ser?

[...]

—Pues nada..., seré un poco mas viejo que tu. Eso,
nada ma4s.

De nuevo andamos unos pasos sin hablar, pero al fin
se decide y esta vez si vuelve la cabeza:

—.Y entonces me vas a seguir sacando a pasear?
—Cuando tu seas un poco mas viejo.

—Entonces quien me saca a pasear eres tu, pero de to-
das maneras vamos juntos como ahora —le digo y, por-
que entre los hombres las cosas de ternura no suenan
tan bien como debian, le afiado algo de reir—: {Vaya!,
que entonces tu me llevas de la mano y me dices:
“Abuelo, no corras, no escupas, no te ensucias las ma-
nos, abuelo, ;tu eres bobo o puerco?”

Y de repente le veo la cara encendida de alegria como
nunca antes la he visto. (Jorge Cardoso 406-7)

Este dialogo hace claro que la conducta del abuelo,
que se rige por el amor hacia su nieto y tiene como
objetivo su alegria, estd por encima de todas las teo-
rias de psicologia, supera todas las ciencias; el amor y
la capacidad de penetrar en el mundo del nifio y de ver
cémo piensa, como reacciona, qué lo hace feliz, triun-
fan.

87



Maria Tsokou

“A veces pienso cuanto me gustaria poder viajar a
través de un cerebro infantil”, afirma Ana Maria Ma-
tute en la introduccion del libro de cuentos “Los Nifios
Buenos” (Berrettini 315). Con estas palabras la escri-
tora subraya su carifio, interés y preocupacioén por el
mundo infantil que es uno de los temas predilectos de
su rica y valiosa obra. Sefialando la preocupacion y la
ternura que siente Ana Maria Matute por el fragil
mundo y que con tanto cuidado ha presentado en su
narrativa, aclara M. Dolores de Asis Garrote en su li-
bro Ultima hora de la novela en Esparnia comentando
la recurrencia del tema nifio/adolescente en su obra:

Las historias de Ana Maria Matute estan protagoni-
zadas por nifios —adolescentes que experimentan en
su carne la oposicién entre el mundo puro en el que
han vivido y el mundo de los adultos, lo que le hace
llegar a insinuar una dimensién de disconformidad
social, que no llega a ser politica, sino protesta que
manifiesta la decepcién de este mundo limpio de los
nifos, al ser aplastado por la traicién y el vicio de los
mayores. (160)

Ana Maria Matute se preocupa por el nifio y su for-
macién porque cree que juega un papel determinado
en su comportamiento, cuando sea adulto. Ademas
critica la sociedad moderna que esta condicionada por
“la traicién y el vicio de los mayores” que han perdido
obviamente la bondad y la inocencia de su nifiez. El
corazon infantil es como un papel blanco en el que se
anotan las experiencias de su vida cotidiana y de esta
forma componen la personalidad. Motivada por estas
ideas Matute describe a sus protagonistas, nifios y ni-
nas de diferentes ambientes socioeconémicos o mayo-
res que se refieren a su nifiez a través de sus recuer-
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dos a lo largo del desarrollo de la trama. Estas criatu-
ras de ambos sexos son sinceras, auténticas y tienen
sentimientos puros, virtudes o defectos; en su mente
infantil los suefios y la fantasia constituyen la unica
salida de la sociedad hostil en la que viven. La inca-
pacidad de los adultos de comprender el modo de pen-
sar de los pequefios, sus suefnos, sus deseos y sus in-
quietudes en combinacién con las miserables condi-
ciones de vida marcan la inocente alma de los nifios
(Diéguez 31-2). Se sienten aislados y solos en un
mundo insensible y cruel que no se preocupa por sus
sensibilidades y particularidades. Esta indiferencia
de los adultos marca el corazon fragil de estos seres
humanos, que muchas veces se asfixian y se ven obli-
gados a abandonar este periodo inocente de la nifiez
y crecer repentinamente (Nichols 215-6). En la obra
de Ana Maria Matute el lector encuentra innumera-
bles nifios anénimos entre la gente, aislados, nifios
pobres en las chabolas seguidos casi siempre por sus
perros, nifios infelices y desgraciados (Berrettini 314-
5).

Los nifios tontos de Ana Maria Matute es un libro
de cuentos en los que se ven claramente las ideas de
la autora acerca de los nifios. En esta obra los prota-
gonistas son nifios no verdaderamente tontos, sino,
como Celia Berrettini sostiene,

nifios victimas de la incomprensién del mundo adulto que

no ve su soledad, sus suefios, sus pasiones, su magica vi-

sién de la realidad, su vida en un misterioso mundo muy

suyo; de esta incomprensién total nace su condicién de ton-
tos. (315)

“Tonto” es el protagonista de “El nifio que encontr6 un
violin en el granero” al que “nadie le oy6 hablar
nunca”’” (Matute 35). En este cuento el narrador en
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tercera persona expone la historia de un nifio ané-
nimo, al que los otros le llaman Zum Zum. Este nifio
pobre “de largos cabellos dorados, curvandose como
virutas de madera” crece en el seno de una familia con
muchos hijos, que vive en una granja (Matute 35).

El protagonista se siente aislado, aunque vive en-
tre gente: “si le llamaban los nifios, se alejaba” (Ma-
tute 36). Todos alrededor de él son indiferentes; nadie
le presta atencion. Esta indiferencia por parte de los
otros llega a sus extremos, cuando su propia madre
no recuerda cuando nacié Zum Zum. Es un problema
que quiere resolver, pero “llegaba el olor del horno y
corria precipitadamente a la cocina” (Matute 36). Na-
die ha escuchado su voz y nadie quiere escucharla. La
presencia de un cuervo y de un perro en el desarrollo
de la trama juega un papel importante, porque repre-
sentan la voz del nifio. Este nifio tonto dispone de to-
dos los elementos caracteristicos de los personajes de
Ana Maria Matute. Adema4s, es frecuente en los cuen-
tos de la escritora, que los nifios sean seguidos por sus
perros.

El climax de la historia llega cuando Zum Zum en-
cuentra un viejo violin con las cuerdas rotas en el gra-
nero. No conoce al duefio y tampoco cuando fue la 1l-
tima vez que se escuchd su voz. Las preguntas del
cuervo que siguen nos permiten relacionar el violin
con el nino “;Para qué sirve? Es grande para jugar, es
pequernio para el trabajo. Como persona, no sirve para
gran cosa” (Matute 38). En este momento la autora
nos lleva a una confusion. No esta claro si el cuervo se
refiere al nifio o al violin personificado; pero, nos per-
mite pensar que el violin representa la vida del nifio;
sélo, sin voz, roto ya, a nadie le interesa. Al final, se
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hace una fiesta, pero la voz que sale de este viejo vio-
lin es una musica terrible. “jEs la voz de Zum Zum,
del pobre nifio tonto!- dijeron las muchachas” (Matute
40). El tinico momento en el que alguien se interesa
por el nifio es cuando “se curvd, se dobld de rodillas y
cay6 al suelo” (Matute 40). Cuando todos quieren ver
por curiosidad qué ha pasado, se revela el destino tra-
gico del nifio “jSi solo era un muieco! Y lo abandona-
ron” (Matute 41). Entonces el tinico que queda con el
nifio que lo lleva “lejos [...] del tonto baile” es el perro,
su verdadero y fiel amigo (Matute 41).

En este cuento se ve claramente la intencion de la
escritora de presentar la incapacidad de los mayores
de comprender y abrazar la sensible alma infantil y
lo consigue “penetrandonos en un mundo extrafo,
medio fantastico y medio real” (Couffon 54). Nos
cuenta la historia de un nifio “incomprendido y mis-
terioso” que vive una experiencia importante, una ex-
periencia,” cuyo recuerdo le obsesionara una vez he-
cho hombre” (Couffon 54).

Por su parte Miguel Delibes de una forma muy rea-
lista a través de sus personajes transmite su ideologia
acerca de los nifios y de su posicién tanto dentro de la
familia como dentro de la sociedad. Delibes forma
parte de una generacion literaria que no le interesa
simplemente denunciar la realidad espafola, sino
analizar al ser humano y sus circunstancias, y de in-
terpretar una sociedad cada vez mas compleja con in-
tencion critica. Como bien afirma Gustavo Martin
Garzo: “Es verdad que nos muestra un mundo defi-
nido y concreto, el campo castellano, su explotacién y
su miseria, o la pequefia y mezquina vida de las pro-
vincias espafioles durante el franquismo, pero sélo
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para llevarnos a un instante de apertura” (10); el au-
tor retrata situaciones de la vida cotidiana en épocas
dificiles y en ciertos ambientes, cuyos miembros fue-
ron también los nifios que retrata.

Delibes en su cuento “El conejo” presenta el mundo
de la nifiez de una manera extraordinaria. Juan y
Adolfo, los personajes principales de la obra son dos
hermanos, que viven en un ambiente de adultos que
les muestran ternura, carifo, respeto y a veces can-
sancio. El cuento empieza en media res. Los dos nifios
conversan con Boni, el herrador del pueblo.

El autor, a través de un lenguaje lacénico, muy ca-
racteristico de su cuentistica, da la esencia de la con-
ducta de sus personajes, su manera de pensar y las
relaciones de los nifios con los adultos que les rodean.
Asi desde el principio destaca la amabilidad y la deli-
cadeza que caracteriza la conducta de Boni hacia los
dos pequenios:

—¢Es cierto que quieres el conejo?

—Claro —respondié Juan.

- Y sabréis cuidarle?

—S1 —dijeron los dos nifios a coro.

—Pues mafiana a mediodia os aguardo en casa —ana-
di6 el herrador.

[...]

-Y si le cuidais bien os daré, ademaés, un pichén.
—¢Un pich6n? ;Qué es un pichén?

—Una paloma contesté Juan.

Y vuela? —dijo Adolfo. (Delibes 136-7)

Boni a pesar de ser un herrador sencillo sin al-
gun tipo de educacion es el adulto que trata a los
ninos como seres humanos independientemente
de su edad; les habla con paciencia, delicadeza y
ternura respetando su edad y su modo de pensar.
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Les regala un conejo, les explica con detalles
como tienen que cuidarlo y les promete regalarles
una paloma, si demuestran la madurez necesaria
para cuidarlo. Este tratamiento funciona de una
forma constructiva; ademas de dar alegria a los
ninos, les hace reflexionar y hacer preguntas.

No obstante, es bastante diferente el trata-
miento de los nifos por los miembros de su fami-
lia. El hermano mayor, cuando le cuentan que
Boni les regalé un conejo y en el futuro les rega-
lara una paloma, no reacciona y los trata con in-
diferencia y cierto aburrimiento. Los padres tam-
bién cansados de los deberes cotidianos escuchan
a los ninos —Juan y Adolfo- y muestran una con-
ducta variada:

—Papa.

Pero su padre no le oyé. Escuchaba las conversacio-
nes de sus hermanos mayores y miraba con evidente
simpatia a Adolfo, a quien su madre regafiaba, por-
que se habia manchado. Asi es que Juan repitid
“papa” hasta cuatro veces y, a la cuarta, su padre se
volvié a él.

—Papa, papa, no se te cae esa palabra de la boca.
{Qué es lo que quieres?

Juan le dijo timidamente:

—Boni, el herrador, me va a regalar un conejo.

—¢Ah, si? —dijo distraidamente el padre.

—Es para Adolfo y para mi —agreg6 Juan.

—;Para Adolfo también? —ri6 el padre—. /Y para qué
quieres td un conejo, si puede saberse?

—Para que vuele —dijo Adolfo.

—Los conejos tienen alas —dijo Adolfo.

Y su padre rié. Y su madre rié. Y rieron, asimismo,
los hermanos mayores. (Delibes 139-40)
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Los padres a veces responden con aburrimiento, a
veces con cansancio y a veces con paciencia y carifio a
sus nifios. La madre es la figura tipica de ama de casa
y un poco histérica con la limpieza. El padre, por otra
parte, prefiere conversar con sus hijos mayores, esta
silempre presente en casa, pero trata a los nifios con
un tono un poco irénico y le resulta graciosa la comu-
nicacién con ellos; por eso rie con la insistencia de
Adolfo que “los conejos tienen alas”.

Por lo visto, aunque Onelio Jorge Cardoso, Miguel
Delibes y Ana Maria Matute han vivido y han formado
parte de diferentes ambientes sociales, los tres fueron
atraidos por problemas sociales parecidos, como es el
nifio, su educacién y su posicién entre los adultos.
Ellos, cada uno a su manera, intentan presentar y a la
vez denunciar la conducta inapropiada de los adultos
hacia los nifios que puede perjudicar su desarrollo nor-
mal. Asi que mediante su obra literaria sefialan que el
mundo psiquico del nifio es sensible y fragil, por eso
requiere un tratamiento adecuado para evitar un
dafio, posiblemente irreparable para toda la vida.
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