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Παύλος Κάβουρας 

Αλληγορίες της νοσταλγίας: μουσική, παράδοση και 
νεωτερικότητα στη μεσογειακή περιφέρεια 

Είναι γνωστή η αποστροφή που ένιωθε ο Bob Dylan για τη νοσταλ-
γία.1 Το στοιχείο που τον έκανε να είναι τόσο αρνητικός απέναντι 
στη νοσταλγική διαχείριση της μουσικής και του πολιτισμού εν γένει 
ήταν η παραλυτική, κατά τη κρίση του, επίδραση της νοσταλγικότη-
τας σε κάθε προσπάθεια για καινοτομία. Ωστόσο, με την άποψη του 
μεγάλου αστέρα της δημοφιλούς μουσικής δεν φαίνεται να συμφω-
νεί το μουσικό κοινό, όπως φανερώνει η δημοτικότητα και η εμπο-
ρική αξία της «νοσταλγίας» στους καταλόγους των μουσικών επι-
τυχιών.  

Πρόσφατα, η ιδέα της νοσταλγίας προβλήθηκε με μεγαλοπρέπεια 
σε δύο μεγάλα καλλιτεχνικά γεγονότα παγκόσμιας εμβέλειας. Πρό-
κειται για τις τελετές έναρξης και λήξης των Ολυμπιακών Αγώνων 
που έγιναν στην Αθήνα το 2004. Στις τελετές αυτές κυριάρχησε η 
νοσταλγική αντίληψη του ελληνισμού ως κοιτίδας ενός διαχρονικού 
οικουμενικού ανθρωπισμού.2 Η παγκοσμιοποιητική ρητορική των 
Ολυμπιακών Αγώνων συνδυάστηκε με μια εθνοκεντρική ποιητική 
περί ελληνισμού, με την προοπτική να αναδειχθούν οι τελετές σε 
σύμβολα αναπαράστασης της οικουμενικότητας του ελληνικού πολι-
τισμού. Η κεντρική ιδέα πάνω στην οποία στηρίχθηκε ο σχεδιασμός 
και η πραγματοποίηση της στόχευσης αυτής ήταν η «νοσταλγία»: η 
έλξη της επιστροφής του οικουμενισμού και των Αγώνων στο ιστο-
ρικό και διαχρονικό τους λίκνο. Για να είναι συμβατή με την πα-
γκοσμιοποιημένη και παγκοσμιοποιητική συνθήκη των Αγώνων, η 

                                                 
1 Bogdanov & Woodstra & Erlewine 2001:130, Wintle 2002:143. 
2 Για μια κριτική θεώρηση των τελετών έναρξης και λήξης των Ολυμπια-

κών Αγώνων στην Αθήνα το 2004 και ειδικότερα της μουσικής τους διά-
στασης, βλ. τα υπό έκδοση κείμενά μου για την τελετή έναρξης και την 
τελετή λήξης. 
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νοσταλγική επιτέλεση της οικουμενικότητας του ελληνισμού όφειλε 
να έχει – και τελικώς είχε κατά γενική ομολογία, σύμφωνα με τους 
κριτικούς – μια διττή επικοινωνιακή λογική.3 Κάθε τελετή έπρεπε 
να σημαίνει επαρκώς, ως μέρος και ως όλο, το νόημα του εγχειρή-
ματος σε ένα ετερογενές, παγκόσμιο, διεθνές και τοπικό εθνικό κοι-
νό. Η ιδεολογία και η αισθητική των τελετών στηρίχθηκαν στην αλ-
ληγορία για να αφηγηθούν, ως νοσταλγία του ελληνισμού, το πα-
νανθρώπινο ιδανικό για έναν οικουμενικό πολιτισμό και οικουμενι-
κούς Αγώνες. Οι τελετές είχαν ένα σαφή σκοπό και τον εκπλήρωσαν 
καλά: την προβολή του σύγχρονου ελληνισμού. Η συγκεκριμένη στό-
χευση συνέβαλε ώστε η επιτελεστική αφήγηση της οικουμενικότητας 
του ελληνικού πολιτισμού και των ελληνικών Αγώνων να μεταμορ-
φωθεί σε μια νοσταλγική αφήγηση για τον ελληνισμό σαν μια πνευ-
ματική και διαχρονική αξία. Μια αφήγηση με προφανή ρητορική 
στρατηγική: να πείσει το κοινό ότι τα ιδεώδη του ελληνισμού ταυτί-
ζονται με εκείνα του δυτικού πολιτισμού. Η νοσταλγικότητα στην 
αφήγηση του ελληνισμού στις τελετές της έναρξης και λήξης των 
Αγώνων είχε έντονη υποκειμενική υφή και τελετουργική χροιά. Η 
αναφορά στην ιστορία των Αγώνων, στη γένεση, στην αναβίωση (ως 
νέα γένεση) και στη σύγχρονη, δεύτερη επιστροφή τους στην Ελλά-
δα, συνέβαλε ώστε η νοσταλγική αφήγηση να μοιάζει με διαβατήρια 
τελετή του ελληνισμού.4 Ως καλλιτεχνική παραγωγή, η τελετουργική 
νοσταλγικότητα είχε διττή υφή, η οποία εξέφραζε την ερμηνευτική 
διττότητα του λόγου της αφήγησης. Η αφήγηση ήταν ποιητικά αμ-
φίρροπη, με αμφιλεγόμενο προσανατολισμό ως προς το δυτικό ευ-
ρωπαϊκό και το ελληνικό στοιχείο, και αμφίθυμη ρητορικά: έδειξε 
ότι η «οικουμενικότητα» διαφέρει από κουλτούρα σε κουλτούρα 

                                                 
3 Kavouras (υπό έκδοση), Κάβουρας (υπό έκδοση).  
4 Πρόκειται για τη θεωρία των διαβατήριων τελετών (rites of passage) του 

Arnold van Gennep (1960), την οποία χρησιμοποίησαν τόσο η συμβολική 
ανθρωπολογία, με βασικό σύγχρονο εκφραστή τον ανθρωπολόγο Victor 
Turner, όσο και η διεθνιστική ιδεολογία του ολυμπισμού, την οποία ανέ-
πτυξε ο πρωτοπόρος και εμπνευστής της αναβίωσης των Ολυμπιακών 
Αγώνων Pierre de Coubertin (Turner 1984:19-41, MacAloon 1984:250-52). 
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και διέκρινε σαφώς την παγκοσμιοποίηση ως δυτική κατασκευή του 
«οικουμενικού» από την τοπική – των άλλων λαών και διαφορετι-
κών πολιτισμών – αντίληψη και πρακτική για το ίδιο θέμα.  

Στο πεδίο των πολιτισμικών σπουδών (cultural studies) και της 
πολιτισμικής ανθρωπολογίας, η «νοσταλγία» αποτελεί θεωρητικό 
εργαλείο στη μελέτη της δημοφιλούς κουλτούρας (popular culture).5 
Ο όρος χρησιμοποιείται ακόμη στην κριτική θεωρία, ιδίως στη μετα-
νεωτερική προσέγγιση της νεωτερικότητας, όπου απαντούν οι βασι-
κοί υποστηρικτές του. Υπάρχουν ωστόσο και θεωρητικοί του μετα-
νεωτερικού στοιχείου οι οποίοι τοποθετούνται αρνητικά απέναντι 
στην έννοια «νοσταλγία», για την οποία ισχυρίζονται ότι είναι ένα 
σύμπτωμα του ύστερου καπιταλισμού. Ένας τέτοιος θεωρητικός εί-
ναι ο Frederic Jameson, ο οποίος φαίνεται να συμφωνεί απόλυτα με 
τον Dylan ως προς την παραλυτική επίδραση που ασκεί η νοσταλ-
γία στις βασικές αρχές της νεωτερικής συνθήκης: την πρόοδο και 
την καινοτομία.6 Ο Jameson πιστεύει ότι η νοσταλγία, ως λόγος του 
παρόντος για το παρελθόν, εκφράζει μιαν άρνηση ως προς το πα-
ρόν: το χάσιμο της εμπιστοσύνης του στο μέλλον. Συνέπεια αυτής 
της άρνησης είναι, κατά τον ίδιο, η γένεση μιας κουλτούρας που 
βλέπει μόνο προς τα πίσω και αναπλάθει σημαντικές πλευρές της 
πρόσφατης δικής της ιστορίας, μέσα από μια αισθηματική ερμηνευ-
τική. Η νέα κουλτούρα βρίσκει στο «συνονθύλευμα» τη λογική αρχή 
της. Ιδέες ετερογενείς και πράγματα ευτελούς αξίας ανακυκλώνο-
νται συνεχώς και έρχονται στο προσκήνιο ως νέες «παλιές» δημι-
ουργίες. Η επιστροφή του παλαιού ως νέου βασίζεται στη μίμηση.7 

                                                 
5 Η βιβλιογραφία είναι τεράστια. Ενδεικτικά αναφέρω, κατά χρονολογική 

σειρά, τα έργα: Davis 1977, DaSilva & Faught 1982, Lipsitz 1987, Turner 
1987, Stewart 1988, Stauth & Turner 1988, Rist 1989, Brill 1989, Chase & 
Shaw 1989, Rosaldo 1989, Robertson 1990, Ang 1992, Graburn 1995, 
Tannock 1995, Boym 2001, Turner 2001, Dika 2003. 

6 Jameson 1989 και Jameson 1991. Μία από τις συστηματικές επιθέσεις του 
Jameson κατά της μετανεωτερικότητας έχει ως αντικείμενο το μετανεω-
τερικό κινηματογράφο και ειδικότερα το φιλμ νοσταλγίας. 

7 Auerbach 1953, Taussig 1993, Walsh 2003. 
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Η μίμηση επικυρώνει τη χειραγώγηση του παλαιού και προωθεί μια 
νέα αντίληψη για αυτό. Η μίμηση του παλαιού από το νέο είναι αλ-
ληλένδετη με μια ρητορική νοσταλγικής επιστροφής στο παρελθόν. 

Οι απόψεις για την προοδευτική ή συντηρητική δυναμική της νο-
σταλγίας, καθώς επίσης για τη σχέση της με τη νεωτερική ή μετα-
νεωτερική συνθήκη διίστανται. Ωστόσο, η επικαιρότητά της είναι 
αδιαμφισβήτητη. Καθώς ο όρος «νοσταλγία» συνδέει το παρελθόν 
με το παρόν, η ιστορική διερεύνηση της χρήσης του κρίνεται ανα-
γκαία για να γίνει αντιληπτή η εξέλιξη ως τη σημερινή μορφή του. 

Νοσταλγία 

Η λέξη «νοσταλγία» σημαίνει, σύμφωνα με το Λεξικό της Νέας 
Ελληνικής Γλώσσας, ένα «συναίσθημα έντονου πόθου και λαχτάρας 
για επιστροφή στην πατρική γη που συνοδεύεται συνήθως από θλί-
ψη και μελαγχολία, εφόσον η επιστροφή αυτή κρίνεται δύσκολη ή 
αδύνατη».8 Σημαίνει, επίσης, κατ’ επέκταση, την «ψυχική κατάστα-
ση που συνοδεύει ενίοτε την αναπόληση του παρελθόντος και χαρα-
κτηρίζεται από συναισθήματα θλίψεως και μελαγχολίας κατά την 
ανάμνηση αγαπημένων προσώπων, ευχάριστων γεγονότων, κατα-
στάσεων κλπ., ενώ συνδυάζεται και με επιθυμία για επάνοδο, επι-
στροφή τους».9 Η «νοσταλγία» παράγεται από τις λέξεις «νόστος», 
που σημαίνει «επιστροφή του ξενιτεμένου στην πατρίδα», και «άλ-
γος», που δηλώνει «σωματικό ή ψυχικό πόνο, δοκιμασία – θανάτου, 
μοναξιάς, πένθους».10  

Μια ιστορική προσέγγιση των χρήσεων του όρου αποκαλύπτει 
πώς εξελίχθηκε η σύγχρονη έννοια «νοσταλγία».11 Στα τέλη του δε-
κάτου εβδόμου αιώνα, η νοσταλγία είχε τη φήμη μιας σοβαρής, α-

                                                 
8 Μπαμπινιώτης 1998:1204. 
9 Μπαμπινιώτης 1998:1204. 
10 Μπαμπινιώτης 1998:117, 1205. 
11 Για μια συνοπτική αλλά περιεκτική ιστορική αναδρομή όσον αφορά στη 

χρήση του όρου «νοσταλγία», βλ. Hutcheon 2000, McCann 1941. 
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κόμη και θανατηφόρου, ασθένειας.12 Σταδιακά, ωστόσο, και ως τις 
αρχές του εικοστού αιώνα, έπαψε να αντιμετωπίζεται σαν μια πα-
θολογία και αναγνωρίστηκε σαν ψυχική διαταραχή, ένα φαινόμενο 
ανάλογο με τη μελαγχολία. Η αλλαγή ήταν σημαντική και έγινε αι-
τία να εκδηλωθούν ποικίλες αντιδράσεις, συχνά με αμφίθυμη λογι-
κή.13 Κάποιοι χαιρέτησαν την αποσύνδεση με την παθολογία σαν 
θετική επίδραση των νέων χρόνων, ως αποτέλεσμα μιας προοδευτι-
κής αντίληψης. Υπήρξαν όμως μερικοί που αντέδρασαν αρνητικά 
στην αλλαγή, καθώς είδαν να υποβαθμίζονται μαζί με τις παλαιές 
απόψεις περί σοβαρής ασθένειας και αυτά καθ’ εαυτά τα συναι-
σθήματα του νόστου, του πόνου για μια αδιέξοδη επιστροφή στην 
ποθητή πατρίδα.  

Η φράση «αδιέξοδη επιστροφή στην ποθητή πατρίδα» έχει ποι-
κίλες συνδηλώσεις, με πιο σημαντική την έννοια της επιστροφής σε 
μια ουτοπική πατρίδα, έναν παράδεισο ασφάλειας, ξεγνοιασιάς και 
συνεχούς ευδαιμονίας. Η άρση ή υποβάθμιση της νοσταλγίας ως σο-
βαρής ασθένειας συνδέθηκε με μια αρνητική διαπίστωση για τη νε-
ωτερική συνθήκη. Η αλήθεια οδήγησε τη συνείδηση σε μια νέα λήθη. 
Η οδύνη που συνοδεύει την αδιέξοδη επιστροφή έγινε απωθημένο 
και η αντιμετώπιση της ψυχικής διαταραχής νοσταλγικός εξορθολο-
γισμός. Η ορθολογική διαχείριση του πόνου μιας αδιέξοδης επι-
στροφής είναι μια πράξη χειραγώγησης του νοσταλγού και του ου-
τοπικού του διεξόδου από τη νεωτερικότητα, η οποία επικυρώνει το 
ηγεμονικό κατεστημένο του νεωτερικού ορθολογισμού, καθώς η νε-
ωτερική πρόοδος και απομυθοποίηση στερεί την ανθρωπότητα από 
τη δυνατότητά της να πονά και να ελπίζει για μια οριστική επι-
στροφή στην ποθητή πατρίδα. 

Η νοσταλγία σήμερα δεν παραπέμπει στην επιστροφή σε μια 
υπαρκτή πατρίδα. Σημαίνει κάτι αδύνατο: την επιστροφή σε μια 
εποχή, που είναι διαφορετική για τον καθένα, την εποχή της νεότη-

                                                 
12 Hutcheon 2000:193-94. Η πρώτη συστηματική ιατρική αναφορά στη νο-

σταλγία ως ασθένεια έγινε το 1688· Hutcheon 2000:193. 
13 Hutcheon 2000:194. 
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τας.14 Αλλά στη διάσταση του χρόνου, αντίθετα με τη διάσταση του 
χώρου, δεν υπάρχει επιστροφή.15 Η σχέση με τον χρόνο είναι μονα-
δική και ανεπανάληπτη. Η μετατόπιση της έμφασης από τη χωρική 
στη χρονική συντεταγμένη συνέβαλε ώστε η νοσταλγία να έχει αμ-
φιλεγόμενη σημασία ως προς την εμπειρία της ξενιτιάς. Η νοσταλ-
γία αναγνωρίστηκε ως ψυχική απόκριση απέναντι στην ξενότητα, 
στην αίσθηση της σχέσης με το «ξένο» ως ίδιο. Η έννοια «ξενιτιά» 
αποδίδει το αίσθημα της ξενότητας σε διάφορα επίπεδα του επι-
στητού και εκφράζει ευρύτερα τη φυσική, κοινωνική και, τελικά, 
πνευματική αποξένωση του ανθρώπου στη νεωτερική συνθήκη. 

Η «νοσταλγία» σήμερα συνδέεται με μια βαθειά επιθυμία για 
επιστροφή σε ένα παρελθόν εξιδανικευμένο, που μπορεί ποτέ να 
μην υπήρξε. Η σύγχρονη νοσταλγία είναι ένας λόγος του συναισθή-
ματος, ένας λόγος του παρόντος για το παρελθόν που αφορά το ί-
διο το παρόν. Η νοσταλγία του παρελθόντος είναι ένας αναστοχα-
σμός του παρόντος για το παρόν ως παρελθόν. Κάθε αναστοχασμός 
έχει διττή υφή και αμφίρροπη δυναμική. Αναθεωρώντας την πραγ-
ματικότητα από την οποία εκκινεί, τη νομιμοποιεί. Η άλλη διάσταση 
του αναστοχασμού είναι κριτική και ανατρεπτική. Ως αναστοχα-

                                                 
14 Η Hutcheon (2000:194) επισημαίνει ότι ήδη από το 1798 ο φιλόσοφος 

Immanuel Kant είχε αποδώσει την απογοήτευση της νοσταλγίας στο α-
δύνατο της επιστροφής των νοσταλγών στη χρονικότητα της νεότητάς 
τους. Η συγκεκριμένη διάσταση, όσον αφορά στην πρόσληψη της νοσταλ-
γίας, απαντά επίσης ως πολιτισμική πραγματικότητα σε διάφορες κοινω-
νίες με πλούσια ιστορία μετανάστευσης και εκφράζεται με αλληγορικό 
τρόπο στη συλλογική ποιητική δημιουργία. Για παράδειγμα, σχολιάζο-
ντας την εμπειρία της ξενιτιάς, οι Καρπάθιοι τραγουδιστές της νοσταλ-
γίας διατυπώνουν με τον πρώτο στίχο της μαντινάδας «Ξένος εδώ, ξένος 
εκεί, όπου κι α(ν) πάω ξένος» το οδυνηρό συναίσθημα της απογοήτευσης 
που νιώθουν οι ξενιτεμένοι πατριώτες τους καθώς συνειδητοποιούν το 
αδύνατο της επιστροφής στον τόπο της νεότητάς τους και, τελικά, σε έ-
ναν συμβολικό τόπο απόλυτης ασφάλειας και ευδαιμονίας (Κάβουρας 
1993, Kavouras 1990). 

15 Στη μετανεωτερική θεώρηση της έννοιας «χώρος» ως βιωματικής πραγ-
ματικότητας (lived space), η επιστροφή είναι εξίσου αδύνατη. Για την έν-
νοια του βιωματικού χώρου, βλ. Soja 1996.  
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σμός, ο λόγος της σύγχρονης νοσταλγίας είναι, επομένως, αμφί-
πλευρος και αμφιλεγόμενος. Ο συγκεκριμένος λόγος εκκινεί από το 
παρόν, περνά στο παρελθόν, το οποίο χρησιμοποιεί ως μέσο ανα-
στοχασμού, και επιστρέφει στο παρόν. Πρόκειται για μια συμβολική 
διαδρομή η οποία μεταμορφώνει το «παρελθόν» σε υποκατάστατο 
του «παρόντος». Ο Mikhail Bakhtin την ονομάζει «ιστορική ανα-
στροφή» και γράφει για αυτή ότι «το ιδανικό που δεν βιώνεται στο 
παρόν προβάλλεται στο παρελθόν».16 Η νοσταλγία παίρνει την εγω-
συνείδηση, τη βγάζει από το παρόν της και την οδηγεί σε έναν άλλο 
τόπο, τόπο της φαντασίας, όπου το παρόν του Εγώ υποχωρεί στο 
παρελθόν του, με αποτέλεσμα η πράξη που τελείται στο παρόν να 
αναζητεί δικαίωση σε μια κατασκευή του παρελθόντος. Η ξενιτιά 
της χρονικότητας είναι γεμάτη οδύνη για όποιον αισθανθεί το αδύ-
νατο της ποθητής επιστροφής και η νοσταλγία φαίνεται να δίνει 
κάποια λύση στο ψυχικό αδιέξοδο, δίνοντας στο Εγώ τη δυνατότητα 
να συνδεθεί με την ξενότητα και να την αντιμετωπίσει μέσα από 
μια φυγόκεντρη δυναμική. Αλλά ακόμη και η φυγόκεντρη δυναμική 
αποτελεί, στην πράξη, ζήτημα ερμηνείας. Γιατί η τάση της φυγής 
από το κέντρο σημαίνει άλλοτε εκτόνωση της έντασης που προκαλεί 
το κέντρο και, παράλληλα, επικύρωση της ύπαρξής του και άλλοτε 
πάλι, εντελώς αντίθετα, ανατροπή και υπέρβαση των συνθηκών που 
διέπουν αυτή καθ’ εαυτήν την ύπαρξη και λειτουργία του κέντρου. 

Η νοσταλγία φτιάχνει το παρελθόν με τρόπο που η αντίληψή του 
να είναι σταθερή και να εμπνέει ασφάλεια, κρατώντας μακριά την 
ερμηνεία από το ενδεχόμενο, το απρόοπτο και την αμφιβολία.17 
Στην προβολή που κάνει το Εγώ στο παρελθόν, μεταμορφώνοντας 
το παρόν σε ένα παρόν του παρελθόντος, έχει τη νοσταλγία σύμμα-
χο και οδηγό. Το παρόν του παρελθόντος και το παρόν του μέλλο-
ντος δεν είναι το ίδιο πράγμα. Το «εδώ» και «τώρα» του παρόντος 
είναι για τη συνείδηση συνώνυμο με το άγνωστο και το απροσδόκη-
το, με το καινούριο. Η νοσταλγία φτιάχνει το παρελθόν με τέτοιον 

                                                 
16 Bakhtin 1981:147. 
17 Hutcheon 2000:195. 
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τρόπο που το Εγώ να μη συγκρούεται με το παρόν του μέλλοντός 
του. Έτσι, η νοσταλγία δεν είναι μόνο θέμα μνήμης, όπως ορθά ση-
μειώνει η Hutcheon, αλλά μια σύνθετη κατασκευή.18 Η νοσταλγία 
είναι μια ετεροχρονισμένη, μερική και εξιδανικευμένη αντίληψη του 
παρελθόντος από μια άμεση, συνολική και τρέχουσα αίσθηση του 
παρόντος, του παρόντος ως μέλλοντος. Ως χρονικότητα της νοσταλ-
γίας, η διττή διαχείριση του παρόντος εκφράζει την αμφιθυμική α-
ντίδραση του Εγώ απέναντι στη νεωτερική συνθήκη: ικανοποίηση 
για το παρόν ως παρελθόν και απογοήτευση από το παρόν ως μέλ-
λον. 

Ο πόθος για μια αδύνατη επιστροφή, την αδιέξοδη επιστροφή 
στη χρονικότητα του παρελθόντος, γεννά, κατά τον George Steiner, 
«μια βαθειά, ανήσυχη νοσταλγία για το απόλυτο».19 Κατά πόσο ο 
πόθος για το απόλυτο οφείλει τη γένεσή του στην παρακμή των α-
ξιών του δυτικού πολιτισμού, όπως επισημαίνει ο Steiner, ή είναι 
αποτέλεσμα του καπιταλισμού που κάνει το χρόνο εμπόρευμα και 
που χειραγωγεί την ιστορία, όπως υποστηρίζει ο Jameson, δεν είναι 
εύκολο να πει κανείς και ίσως δεν έχει, τελικά, ιδιαίτερη σημασία. 
Αυτό που προέχει σχετικά με το φαινόμενο της νοσταλγίας είναι ότι 
η ιδέα της επιστροφής σε κάτι αδύνατο είναι σημαντικά επίκαιρη 
στη σύγχρονη εποχή. Το άλγος της νοσταλγίας σήμερα είναι πολύ-
τροπο και η ξενιτιά της νοσταλγίας πολλαπλή, καθώς η εγω-
συνείδηση υποκύπτει στην ξενότητα σαν μια απόλυτη και καταλυ-
τική προοπτική. Όταν δεν είναι απλώς μια αισθηματική διέξοδος 
και επιβεβαίωση του Εγώ, που παραλύει μπροστά στον τρόμο της 
ξενότητάς του, η νοσταλγία προβάλλει σαν μια ειρωνική αντίδραση 
απέναντι στο παρόν, με τις εικόνες και κατασκευές του παρελθό-
ντος που η ίδια αναπλάθει και ανανοηματοδοτεί. Αυτή είναι η δι-
φορούμενη δυναμική της σύγχρονης νοσταλγίας. Όμως, η Susan 
Stewart επιμένει να θεωρεί τη νοσταλγία σαν μια ασθένεια. Την ο-
νομάζει «κοινωνική ασθένεια» και τη συνδέει με τη ζοφερή εμμονή 

                                                 
18 Hutcheon 2000:197. 
19 Steiner 1974:50. 
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ότι η επανάληψη στερείται αυθεντικότητας.20 Αλλά είναι απλώς μια 
επανάληψη χωρίς ταυτότητα η νοσταλγία; Mε το να αρνείται ή του-
λάχιστον να υποβαθμίζει την προβολή στο μέλλον του παρόντος, η 
νοσταλγία, ως λόγος του παρόντος για το παρελθόν, μετατρέπει το 
«παρελθόν» σε μια αυθεντική και άμεση νέα παρουσία. 

Νοσταλγία και ειρωνεία 

Η ιστορική διερεύνηση του όρου «νοσταλγία» που προηγήθηκε ο-
φείλει πολλά στις διαπιστώσεις και τη διορατικότητα της Linda 
Hutcheon, η οποία στο εξαιρετικό δοκίμιο «Irony, nostalgia and the 
postmodern» διατυπώνει μια σύνθετη θεώρηση της νοσταλγίας από 
μια μετανεωτερική σκοπιά.21 Η Hutcheon διαπιστώνει ότι υπάρχουν 
δυο μορφές απόκρισης στη σύγχρονη νεωτερική συνθήκη: η συντη-
ρητική και η προοδευτική.22 Η ίδια ξεκινά με την παραδοχή ότι η 
νοσταλγία είναι μια συντηρητική απόκριση και την αντιδιαστέλλει 
με μια άλλη απόκριση, την ειρωνεία, που θεωρεί προοδευτική. Ως 
συντηρητική αντίληψη που στρέφεται στο παρελθόν, η νοσταλγία 
δέχεται το παρόν και το εξιδανικεύει. Η ειρωνεία κάνει ακριβώς το 
αντίθετο. Υπονομεύει το παρόν ως μέλλον, ό,τι το παρόν υπόσχεται 
σε αντίθεση με αυτό που είναι, και σατιρίζει τις ακρότητες και τις 
παρατυπίες σαν υποκριτικές εκφράσεις της εξέλιξης.23 Μια συντη-
ρητική απόκριση στη νεωτερική ξενότητα αποτελεί ο αισθηματισμός 
της νοσταλγίας, ο οποίος βρίσκεται στον αντίποδα της αμφισβήτη-
σης, που είναι η στάση της ειρωνείας απέναντι στη νεωτερική εξέλι-

                                                 
20 Stewart 1984:23. 
21 Για το ευρύτερο επιστημονικό έργο της Hutcheon, το οποίο αφορά α) 

στην ποιητική και την πολιτική της μετανεωτερικότητας, βλ. Hutcheon 
1987 και 1988 και β) στη θεωρία και την πολιτική της ειρωνείας, βλ. 
Hutcheon 1995. 

22 Hutcheon 2000:196-99. 
23 Για την ειρωνεία ως σχήμα λόγου και ως πολιτική πρακτική, βλ. 

Holdcroft 1983, Hutcheon 1995, Fernandez & Taylor Huber 2001, 
Colebrook 2004. 
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ξη. Η αντιπαράθεση των δύο λόγων εξυπηρετεί έναν ακόμη στόχο. 
Η Hutcheon θεωρεί ότι η ιδεολογία και η πολιτική είναι αλληλένδε-
τες με την εγω-συνείδηση του ανθρώπου. Με βάση τη θεώρηση αυ-
τή, η ίδια διερευνά τη λογική της ψυχικής και πολιτισμικής απόκρι-
σης σε μια ηγεμονική συνθήκη που καθορίζει τη ζωή και την αντί-
ληψή της. Απογοήτευση και ικανοποίηση, νοσταλγία και ειρωνεία 
είναι τα αισθήματα και οι αποκρίσεις που κυριαρχούν στη νεωτερι-
κή συνθήκη. Η Hutcheon συνδέει τη συντηρητική απόκριση του λό-
γου της νοσταλγίας με την ικανοποίηση για το παρόν ως παρελθόν 
και την προοδευτική απόκριση του λόγου της ειρωνείας με την α-
πογοήτευση για το παρόν ως μέλλον. Πρόκειται για μια δυιστική 
διαχείριση των αποκρίσεων απέναντι στη νεωτερική συνθήκη, η ο-
ποία έχει ηθικό προσανατολισμό και παραπέμπει άμεσα σε μια ου-
τοπική συνθήκη πριν και μετά την Πτώση. Η ειρωνεία εκφράζει την 
ανθρωπότητα μετά την Πτώση, καθώς ο άνθρωπος αναζητεί δυναμι-
κά τη γνώση που ελευθερώνει από όλα τα δεσμά, ενώ η νοσταλγία 
δείχνει το δρόμο της επιστροφής στην εποχή της άγνοιας, πριν να 
συμβεί η Πτώση. Η πρώτη συμβολίζει μια επώδυνη αλλά ελεύθερη 
ζωή, ενώ η δεύτερη μια ευδαιμονία υποταγής, χωρίς αυτογνωσία.24  

Η Hutcheon δεν αποσκοπεί σε μια δυιστική θεώρηση της νεωτε-
ρικής ξενότητας. Χρησιμοποιεί το ζεύγος «νοσταλγία και ειρωνεία» 
ως αναλυτικό υπόβαθρο για να αντιμετωπίσει την απόκριση στην 
ξενότητα της νεωτερικής συνθήκης σαν ένα σύνθετο, νοσταλγικό και 
ειρωνικό υβρίδιο. Έτσι, η συγγραφέας επιλέγει να αναφερθεί σε πε-
ριπτώσεις όπου η νοσταλγία έχει ειρωνική υφή και η ειρωνεία νο-
σταλγική χροιά. Η ίδια εξηγεί ότι μια τέτοια σύνθεση είναι δυνατή 
και οφείλεται στη διττότητα των δύο λόγων (discourses).25 Η νοσταλ-
γία συνδέει το παρελθόν με το παρόν, ενώ η ειρωνεία συνδυάζει το 
κυριολεκτικώς νοούμενο με το υπονούμενο. Η ετεροαναφορικότητα 
ή σχετικότητα των δύο λόγων αποτελεί ακόμη ένα κοινό στοιχείο 
που διευκολύνει τη μετανεωτερική τους σύζευξη. Αμφότεροι οι λό-

                                                 
24 Stewart 1984:23. 
25 Hutcheon 2000:199. 
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γοι υπάρχουν μόνον ως αντιδράσεις απέναντι σε άλλες, αυτόνομες 
καταστάσεις. Αποτελούν εκφράσεις μετα-λόγου (meta-discourse), δη-
λαδή είναι λόγοι που διαχειρίζονται μια πραγματικότητα με τους 
όρους μιας άλλης. H μετανεωτερική θεώρηση, που εκφράζει η 
Hutcheon, στηρίζεται στη διττότητα και τη σχετικότητα των δύο λό-
γων και αντιμετωπίζει κάθε σημαίνουσα απόκριση στη νεωτερική 
συνθήκη σαν μια αμφίρροπη και αμφιλεγόμενη προοπτική. Η από-
κριση στη νεωτερική ξενότητα άλλοτε νομιμοποιεί και άλλοτε αμφι-
σβητεί την ετερότητα της χρονικότητάς της.  

Η μετανεωτερική θεώρηση της σύγχρονης νοσταλγίας είναι ιδιαί-
τερα αποτελεσματική σε προσεγγίσεις που αφορούν δημοφιλή φαι-
νόμενα της μουσικής παράδοσης.26 Η νοσταλγία στη μουσική ανα-
δεικνύει την «παράδοση» σε μια δημοφιλή και επίκαιρη έννοια με 
πολλαπλή κοινωνική συνδήλωση και συγκροτεί έναν καινούριο λόγο 
που ευνοεί την έκφραση νέων σημασιών και χρήσεων της μουσικής 
και αναθεωρεί το αισθητικό και ιδεολογικό κατεστημένο. Θα χρησι-
μοποιήσω δύο εθνογραφικές πηγές για να διερευνήσω το ζήτημα 
της νοσταλγίας στη μουσική. Οι πηγές μου αφορούν στη μουσική 
της Μάλτας και της Τουρκίας και περιλαμβάνουν συσχετισμούς για 
όλη τη μεσογειακή περιφέρεια. Η αισθητική και η ιδεολογία στη δι-
αχείριση της νοσταλγίας στη μουσική παράδοση εκφράζουν απόψεις 
και πρακτικές που συγκροτούν μια μεσογειακή απόκριση στη δυτι-
κή νεωτερική ξενότητα. Οι τελετές της έναρξης και λήξης των Ολυ-
μπιακών Αγώνων στην Αθήνα το 2004, αντιμετώπισαν την προβλη-
ματική αυτή σαν έναν στοχασμό του σύγχρονου ελληνισμού με α-
φορμή τη σχέση μεταξύ οικουμενικότητας και παγκοσμιοποίησης. Ο 
στοχασμός, όπως εκφράστηκε, ήταν αμφιλεγόμενος. Υιοθέτησε την 
παγκοσμιοποιημένη λογική για να επικοινωνήσει με ένα ευρύ κοινό, 
αλλά, ταυτόχρονα, στάθηκε κριτικά απέναντι στην παγκοσμιοποιη-
τική συνθήκη. Δίχως την άμεση και έντονη πίεση που δημιουργεί η 
διεκπεραίωση ενός σημαντικού θεσμού της παγκοσμιοποίησης, όπως 
είναι οι τελετές των Ολυμπιακών Αγώνων, η μεσογειακή περιφέρεια 

                                                 
26 Flinn 1992, Holst-Warhaft 1997, Shumway 1999, McPherson 2003.  
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αντιδρά με τον δικό της τρόπο στη σύγχρονη ηγεμονία του δυτικού 
– ως παγκόσμιου οικονομικού και πολιτισμικού – συστήματος. Ένας 
από τους πιο δημοφιλείς τρόπους της αντίδρασης αυτής είναι η νο-
σταλγία στη μουσική. 

Η νοσταλγία στη μουσική  

Δύο πρόσφατες εθνογραφικές μελέτες για τη μουσική στη μεσογει-
ακή περιφέρεια συμβάλλουν στην κατανόηση της αμφίρροπης σχέ-
σης της νοσταλγίας με τη σύγχρονη νεωτερική συνθήκη. Στο άρθρο 
«History, memory, and nostalgia in contemporary Turkish musicol-
ogy», ο εθνομουσικολόγος Martin Stokes εξετάζει τη σχέση της νο-
σταλγίας με την ιστορία και τη μνήμη στη σύγχρονη τούρκικη μου-
σικολογία.27 Η δεύτερη μελέτη οφείλεται στον ανθρωπολόγο Paul 
Sant Cassia, ο οποίος στο άρθρο του «Exoticizing discoveries and ex-
traordinary experiences; traditional music, modernity, and nostalgia 
in Malta and other Mediterranean societies» διερευνά το ζήτημα της 
νοσταλγίας στη μουσική σε σχέση με την παράδοση και τη νεωτερι-
κότητα, συνδέοντας την περίπτωση της Μάλτας με άλλες ανάλογες 
περιπτώσεις από την ευρύτερη περιοχή της Μεσογείου.28 Αμφότεροι 
οι εθνογράφοι σχολιάζουν κριτικά τη νοσταλγική αναβίωση της 
μουσικής αλλά αποφεύγουν, ιδίως ο Stokes, να γενικεύσουν τις πα-
ρατηρήσεις τους για το συγκεκριμένο ζήτημα μιλώντας για ολόκλη-
ρη τη μεσογειακή περιφέρεια. Ο Stokes και ο Sant Cassia υιοθετούν 
τον σχετικιστικό προβληματισμό της ανθρωπολογίας της Μεσογείου 
και απορρίπτουν ως ουσιολογική τη θεώρηση των μεσογειακών πο-
λιτισμών ως τοπικών εκφράσεων ενός ενιαίου και αυτόνομου μεσο-
γειακού πολιτισμού.29 Δεν συμφωνούν ωστόσο με την αποσπασμα-

                                                 
27 Stokes 1996. 
28 Sant Cassia 2000. 
29 Η κριτική συζήτηση για τη μεσογειακή ανθρωπολογία που έγινε κατά τη 

δεκαετία του 1980 ανέδειξε ένα σημαντικό εννοιολογικό και θεωρητικό 
προβληματισμό. Απορρίφθηκε, ορισμένως, η ουσιολογική (essentialist) 
θεώρηση των τοπικών πολιτισμικών φαινομένων της μεσογειακής περι-
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τική διερεύνηση των εθνογραφικών θεμάτων και στο σημείο αυτό 
εγκαταλείπουν ως αδιέξοδο τον άκαμπτο σχετικισμό. Ως λύση, στο 
ζήτημα της θεώρησης των τοπικών πολιτισμών της Μεσογείου από 
μια ευρύτερη εθνογραφική προοπτική, οι ίδιοι αναζητούν στην πολ-
λαπλότητα της σημασίας των τοπικών φαινομένων που εξετάζουν 
συγκεκριμένες πρακτικές και ιδέες, για να τις χρησιμοποιήσουν ως 
υποθέσεις εργασίας στη διερεύνηση ανάλογων φαινομένων από όλη 
την περιφέρεια. Με την προοπτική της διεύρυνσης της ερμηνείας, ο 
Stokes και ο Sant Cassia δεν στοχεύουν στην ανάδειξη μιας εγγενούς 
και αυθύπαρκτης ουσίας του μεσογειακού στοιχείου – μια «μεσο-
γειακότητα». Η διεύρυνση της τοπικής διερεύνησης στηρίζεται στον 
τρόπο με τον οποίο αντιδρούν οι κοινωνίες αναφοράς της έρευνας 
ως κοινωνίες της περιφέρειας στην παγκοσμιοποίηση και ειδικότερα 
στην ηγεμονική της ταύτιση με τη Βορειοδυτική Ευρώπη.30 Ο Stokes 
και ο Sant Cassia θεωρούν ότι φαινόμενα όπως η νοσταλγία στη 
μουσική και η αναβίωση της παράδοσης αποτελούν εκφράσεις μιας 
τοπικής περιφερειακής απόκρισης στη σύγχρονη νεωτερική συνθή-
κη.31 

Η σύγχρονη νοσταλγία είναι ένα ιστορικό φαινόμενο που συνδέε-
ται άμεσα με τη νεωτερική συνθήκη. Η «νοσταλγία» είναι διπλά 
χρήσιμη ως έννοια, διότι συνδέει την κοινωνική με την επιστημονική 
πραγματικότητα.32 Ως τίτλος που δηλώνει ένα ορισμένο είδος 
(genre) μουσικής, η «νοσταλγία» εκφράζει μια άποψη για τη μουσι-
κή παράδοση η οποία είναι ιδιαίτερα δημοφιλής στη σύγχρονη 
                                                                                                                     

φέρειας, ως μορφωμάτων που εκφράζουν μια ιδιαίτερη και ενιαία μεσο-
γειακή ουσία. Για τη συζήτηση αυτή βλ. Boissevain 1979, Ηerzfeld 1987, 
Pina Cabral 1987, Davis 1989. Για τη μεταφορά της συζήτησης από τη 
«Μεσόγειο» στο «Αιγαίο», βλ. Κάβουρας 1995. 

30 Πρβλ. Sant Cassia 2000:281-82 και 294. 
31 Stokes 1996, Sant Cassia 2000:294-99. 
32 Stokes 1996. Η παρουσίαση των θέσεων του Stokes, σχετικά με τη νο-

σταλγία και τη νεωτερική μουσικολογία στη σύγχρονη Τουρκία, προέρχο-
νται από το ίδιο άρθρο (Stokes 1996), το οποίο υπάρχει μόνον σε ηλε-
κτρονική μορφή και, επομένως, η παραπομπή σε συγκεκριμένες σελίδες 
δεν είναι δυνατή. 
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Τουρκία. Επίσης, ως όρος της ανάλυσης, η νοσταλγία είναι ιδανική 
για τη διερεύνηση της σχέσης μεταξύ ιστορίας και πολιτικής: πώς, 
ορισμένως, η ιστορία, ως όργανο πολιτικής, χειραγωγεί τη μνήμη. Οι 
κεμαλιστές προσπάθησαν να αναμορφώσουν το παρελθόν του σύγ-
χρονου τουρκικού παρόντος. Η οθωμανική κληρονομιά ήταν μεγάλο 
πρόβλημα για αυτούς, καθώς δεν ήταν συμβατή με τη νεωτερική 
προοπτική του εκσυγχρονισμού της χώρας στα πρότυπα των δυτι-
κών κρατών. Στο πρόγραμμα αναμόρφωσης που εφάρμοσαν με ζή-
λο οι ιδεολόγοι εθνικιστές του νέου κράτους η ιστορική προσέγγιση 
της μουσικής αποσυνδέθηκε από τη μουσική παράδοση ως μνήμη. Η 
σκοπιμότητα ήταν εμφανής. Η ιδεολογία του μέλλοντος ανέλαβε να 
απαλλάξει το παρόν από το βιωματικό φορτίο του παρελθόντος. Τη 
μετατροπή αυτή ανέλαβε να διεκπεραιώσει η κεμαλική, επίσημη ι-
στορία του κράτους. Χαρακτηριστική περίπτωση μιας τέτοιας χει-
ραγώγησης αποτελεί η υποβάθμιση της λόγιας μουσικής της πόλης, 
που ήταν συνώνυμη με το οθωμανικό στοιχείο. Την «οθωμανική» 
αυτή μουσική διέκριναν η πολυεθνική συμμετοχή και μια κοινοτική 
αντίληψη, πράγματα που δεν ήταν συμβατά με τα ιδεολογικά προ-
τάγματα των νεωτεριστών, που στόχευαν στην «καθαρότητα» και 
στην ομοιογένεια του έθνους. Ωστόσο, παρά τη συστηματική προ-
σπάθεια αλλοίωσης του παρελθόντος, η λόγια μουσική της πόλης 
αναβιώθηκε. Σε αυτό συνέβαλε ουσιαστικά η σύγχρονη τεχνολογία 
του ήχου, με τις εκδόσεις παλαιών ηχογραφήσεων σε νέους δίσκους, 
οι οποίοι έφεραν την ετικέτα «νοσταλγία». Ο Stokes θεωρεί σημα-
ντική την αναβίωση αυτή για δύο λόγους. Ο πρώτος λόγος είναι κοι-
νωνικός και αφορά την άποψη ότι η επιτυχία της αναβίωσης της 
μουσικής της πόλης ως «νοσταλγίας» υπογραμμίζει μιαν αποτυχία: 
η ιστορική αλλοίωση της μνήμης δεν ήταν οριστική. Ο δεύτερος λό-
γος είναι ανθρωπολογικός και αναδεικνύει μιαν ερμηνευτική διά-
σταση του φαινομένου. Ο Stokes διακρίνει στη μουσική αναβίωση 
ως νοσταλγία μια μετανεωτερική δυναμική που προοιωνίζει μια νέα 
μορφή ιστορικής συνείδησης. Η νέα ιστορικότητα δεν αποσιωπά το 
παρελθόν της μουσικής, αλλά το επικαλείται. Η επανασύνδεση του 
παρόντος με το παρελθόν υπογραμμίζει την ετερογενή συγκρότηση 
και την υβριδική πολυμορφία του παρόντος ως παρόντος, πέρα από 
προβολές και αναγωγές στη χρονικότητα του παρελθόντος ή του 
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μέλλοντος, που ήταν επιλογές της νεωτερικής συνθήκης. Η νέα ιστο-
ρικότητα εκφράζει μια μετανεωτερική αντίληψη και πρακτική. 

Η μουσικολογική αντίδραση για τη δημοφιλή απήχηση που είχε 
στο κοινό η μόδα της νοσταλγίας ήταν αρνητική. Ο Stokes διερευνά 
τη στάση που κράτησαν στο ζήτημα αυτό δύο μεγάλα ρεύματα της 
«νεωτερικής», όπως την αποκαλεί, τούρκικης μουσικολογίας: το ένα 
ρεύμα αναδεικνύει την «μνημειακότητα του οθωμανισμού», ενώ το 
άλλο τις «τέχνες της μνήμης». Αμφότερα τα ρεύματα συντάσσονται 
με το αίτημα για την επιστροφή της μουσικής παράδοσης στο πα-
ρελθόν. Ο Stokes στέκεται ιδιαίτερα στο δεύτερο ρεύμα για να πα-
ρουσιάσει τη σκέψη και τη δράση ενός από τους πρωτοπόρους εκ-
φραστές του, του μουσικολόγου Cem Behar. Ο Behar ανοίγει, κατά 
τον Stokes, το παρόν στο παρελθόν μέσα από μια σιωπηρή, ωστόσο 
συστηματική, επανασύνδεση με την προνεωτερική διδασκαλία της 
μουσικής, με τη συνειδητή επιστροφή σε μια παράδοση προφορικό-
τητας και στην προσωπική διαδικασία της μάθησης, η οποία προϋ-
ποθέτει μια σταθερή πνευματική συνάφεια ανάμεσα στο δάσκαλο 
και τον μαθητή. Οι σύγχρονοι μουσικολόγοι που συμφωνούν με τον 
Behar παρεμβαίνουν στο παρόν και το αλλάζουν, επαναφέροντας 
τις παραδοσιακές δομές της βιωμένης γνώσης. Ωστόσο, οι πρωτοπό-
ροι μεταρρυθμιστές της μουσικής παιδείας πιστεύουν ότι η μόδα 
της νοσταλγίας, όσον αφορά στη μουσική του παρελθόντος, δεν εί-
ναι συμβατή με την αντίληψη που διέπει την πολιτική επιλογή τους. 
Η παραλυτική επίδραση που ασκεί η νοσταλγία στην πρόοδο και 
στην καινοτομία – άποψη που εξέφρασαν ο Jameson και ο Dylan – 
βρίσκει απόλυτα σύμφωνο και τον Behar. Ο ίδιος ο Stokes διχάζεται 
ως προς το ζήτημα αυτό. Υποστηρίζει, όπως και ο Behar, ότι η «νο-
σταλγία» είναι μια εύπλαστη έννοια, εύκολη στη χειραγώγηση και 
ιδανική για εκμετάλλευση. Αντίθετα ωστόσο με τον Behar, o Stokes 
βλέπει στη νοσταλγία ένα σύνθετο και αξιοπρόσεκτο φαινόμενο, μια 
απόκριση μέσω της μουσικής στη σύγχρονη νεωτερικότητα, με ευρύ-
τερο κοινωνικό νόημα και πολιτισμική δυναμική. Στη «νοσταλγία» 
και την κουλτούρα της ο Stokes διακρίνει μια στάση αντίδρασης 
που υπερβαίνει την Τουρκία και εκφράζει, κατά την άποψή του, τον 
κόσμο της Μεσογείου στο σύνολό του: μια αντίδραση της περιφέ-
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ρειας απέναντι στο κέντρο, στην ηγεμονική εξουσία του δυτικού ευ-
ρωπαϊκού Βορρά.  

Η δεύτερη εθνογραφική μελέτη για τη νοσταλγία στη μουσική 
αναφέρεται στη Μάλτα και στη μεσογειακή περιφέρεια. O Sant Cas-
sia εξετάζει τη σχέση της νοσταλγίας με τη μουσική παράδοση από 
μια μετανεωτερική σκοπιά.33 Σύμφωνα με τη θεώρηση αυτή, η πα-
ράδοση δεν είναι μια αυτόνομη πραγματικότητα που κείται απένα-
ντι στη νεωτερικότητα, αλλά ένα προϊόν της νεωτερικότητας. Η 
«παράδοση» παύει να είναι μια αντικειμενική και αυθύπαρκτη ετε-
ρότητα για το νεωτερικό υποκείμενο και γίνεται μια υποκειμενική 
ετερότητα. Στη μετανεωτερική θεώρηση του Sant Cassia, η «παρά-
δοση» είναι ένα νεωτερικό υβρίδιο.34 Ως νεωτερικό στοιχείο, ο λόγος 
για την παράδοση διατηρεί την τάση τόσο για ανακάλυψη μορφών 
του παρελθόντος όσο και για την αποκάλυψή τους στο παρόν.35 Ω-
στόσο, ως νεωτερικό υβρίδιο, ο λόγος αυτός δεν έχει ως αντικείμενό 
του την ετερότητα μιας υπαρκτής παράδοσης, αλλά την ετερότητα 
της υποκειμενικότητάς του. Το «παραδοσιακό» εκτοπίζει την «πα-
ράδοση» και ο λόγος για την παράδοση επικεντρώνεται στον εαυτό 
του: ταυτίζεται με την παραδοσιολογία.36 Η «παραδοσιακή» αφή-
γηση αναφέρεται μεν σε μια συγκεκριμένη και αυτόνομη παράδοση, 
αλλά ο λόγος της αφήγησης δεν αφορά σε αυτή καθ’ εαυτήν την 
παράδοση αναφοράς. Συνδέοντας το παρελθόν με το παρόν του 
υποκειμένου στην αφήγηση της παράδοσης, ο υβριδικός λόγος δια-
χειρίζεται την υποκειμενικότητά του σαν μια διττή, σύνθετη χρονι-
κότητα.  

Ο Sant Cassia αντιμετωπίζει τη νοσταλγική αναβίωση της μουσι-
κής παράδοσης στη Μάλτα σαν ένα νεωτερικό υβρίδιο. Ως λόγος 
για το παρελθόν, χωρίς ωστόσο να δεσμεύεται από προβλήματα και 

                                                 
33 Sant Cassia 2000:297-99. 
34 Ο όρος «υβρίδιο της νεωτερικότητας» είναι της Penelope Harvey (1996). 
35 Sant Cassia 2000:289-91. 
36 Sant Cassia 2000:298. Για τη θεώρηση της σύγχρονης κοινωνίας ως «κοι-

νωνίας που ιστορείται» βλ. de Certeau 1984:186. 
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καταστάσεις που προέρχονται από μια βιωματική αντίληψη του 
παρελθόντος, η νοσταλγία στη μουσική είναι ένας λόγος του παρό-
ντος που διαχειρίζεται το παρόν με όρους του παρελθόντος. Η από-
σταση του λόγου της νοσταλγίας από την πράξη και τα βιώματα 
του παρελθόντος διευκολύνουν τη μετουσίωση του νοσταλγικού α-
ντικειμένου σε ένα υποκατάστατο επιστροφής, σε μια ουτοπία της 
ουτοπίας, καθώς το υποκείμενο της νοσταλγίας στρέφεται στον ο-
ραματισμό ή στην ψευδαίσθηση της επιστροφής σε έναν συμβολικό 
τόπο βεβαιότητας και ευδαιμονίας. Στη νοσταλγική διαδικασία η 
μνήμη γίνεται ιστορία και η επίκληση του παρελθόντος επιβεβαίωση 
του παρόντος. Η ιστορία απομακρύνεται με πολιτισμικά έγκυρο 
τρόπο από τη μνήμη, την οικειοποιείται και τη χρησιμοποιεί σαν μια 
ρητορική που βασίζεται στο παρελθόν για να επικυρώνει τις ποιητι-
κές επιλογές της στο παρόν. Ο Sant Cassia επισημαίνει ότι η νο-
σταλγία μιας παράδοσης έχει επιφανειακή σχέση με το παρελθόν.37 
Η επιφανειακότητα ως προς τη χρονικότητα της παράδοσης κάνει 
το λόγο της νοσταλγίας, όπως υποστηρίζει ο MacCannell, να στηρί-
ζεται σε μια «θεατρική αυθεντικότητα», η οποία νομιμοποιεί στο 
λόγο περί αυθεντικότητας την ανεξαρτησία του νοσταλγικού υπο-
κειμένου από το αντικείμενο της αναφορικής του δράσης.38  

Ο Sant Cassia αποκαλεί τη νέα υβριδική μορφή της νοσταλγίας 
«νοσταλγία της νοσταλγίας», και την ταυτίζει με το φαινόμενο της 
σύγχρονης αναβίωσης των τελετουργικών παραδόσεων στη μεσογει-
ακή περιφέρεια.39 Ο συγγραφέας ανιχνεύει την αναβίωση της παρά-
                                                 
37 Sant Cassia 2000:295. 
38 Ο όρος που χρησιμοποιεί ο MacCannell (1992:284) είναι «staged authen-

ticity». Με τη «θεατρική αυθεντικότητα», ο MacCannell εννοεί την ανα-
γωγή της παράδοσης σε μια πρακτική θεάματος, κατά την οποία υπο-
βαθμίζεται συστηματικά η τελετουργική πλευρά του παραδοσιακού και 
προβάλλεται, αντί για αυτήν, ένα αναφορικό υποκατάστατο της παράδο-
σης – μια νέα παράδοση. Για μια κριτική εθνογραφική θεώρηση της «θε-
ατρικής αυθεντικότητας» στον ελληνικό χώρο με αντικείμενο μια δραμα-
τουργική παρουσίαση του αυτοσχέδιου διαλογικού γλεντιού στη Λέσβο 
βλ. Κάβουρας 2000:219-25. 

39 Η αναβίωση στηρίζεται σε μια λογική θεάματος, σε βάρος της τελετουρ-
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δοσης ως νοσταλγία στο μαλτέζικο διαλογικό τραγούδι και ειδικό-
τερα στη μουσική Ghana και συσχετίζει τις παρατηρήσεις του με δε-
δομένα που αφορούν σε άλλα φαινόμενα αναβίωσης της μουσικής 
παράδοσης στη μεσογειακή περιφέρεια, όπως το τούρκικο αρα-
μπέσκ, το ισπανικό φλαμένκο και ιδίως το ελληνικό ρεμπέτικο.40 Η 
μουσική παράδοση Ghana έχει πολλά κοινά στοιχεία με την παρά-
δοση του αυτοσχεδιασμού με δίστιχα που έχει ευρύτατη διάδοση σε 
όλη την Ανατολική Μεσόγειο και ιδίως στην Κρήτη, στη Νάξο, στην 
Κάρπαθο και στην Κύπρο.41 Στη Ghana, οι τραγουδιστές αυτοσχε-
διάζουν και τραγουδούν τους στίχους τους (τετράστιχα οκτασύλλα-
βα) σε μια διαλογική αντιπαράθεση που συνδυάζει τη μουσική και 
την ποιητική δημιουργία και είναι γνωστή ως «απάντηση» και «α-
νταπάντηση».  

Ο Sant Cassia συνδέει το παραδοσιακό με το περιθωριακό στοι-
χείο στη Ghana.42 Η περιθωριακότητα της Ghana, όπως υποστηρίζει ο 

                                                                                                                     
γίας, πρβλ. Boissevain 1992. 

40 Sant Cassia 2000:282-94. Για τo μαλτέζικο παραδοσιακό τραγούδι Ghana 
βλ. Mifsud-Chircop 1999. Για το ελληνικό ρεμπέτικο, ο Sant Cassia πα-
ραπέμπει στο εθνογραφικό έργο της Jane Cowan (1991), ενώ για το 
τούρκικο αραμπέσκ, στο έργο του Martin Stokes (1992 και 1994). 

41 Ο Sant Cassia συνδέει τη μαλτέζικη Ghana με την παράδοση των «τσατι-
στών» της Κύπρου (2000:285). Υποστηρίζει, ορισμένως, ότι και οι δύο 
παραδόσεις δεν κατάφεραν να αντιμετωπίσουν την έλευση του έντυπου 
λόγου και αναγκάστηκαν, για να επιβιώσουν, να χρησιμοποιήσουν το ρα-
διόφωνο και την κουλτούρα της κασέτας. Ωστόσο, η παράδοση του αυτο-
σχέδιου διαλογικού τραγουδιού στη μεσογεακή περιφέρεια είναι πολύ 
πιο σύνθετη από ό,τι την παρουσιάζει ο Sant Cassia. Η διαγωνιστική 
πλευρά της παράδοσης αυτής αποτελεί ιδιαίτερη μεν, αλλά αυτονομημέ-
νη διάσταση της κοινωνικής επιτέλεσης του τραγουδιού. Η πλέον σημαί-
νουσα, από κοινωνική άποψη, έκφραση του αυτοσχέδιου διαλογικού τρα-
γουδιού συνδέεται άμεσα με το παραδοσιακό γλέντι. Για το αυτοσχέδιο 
διαλογικό τραγούδι και το γλέντι στην Κάρπαθο και στη Λέσβο βλ. Κά-
βουρας 1990, 1993, 1996 και 2000.  

42 Sant Cassia 2000:292-99. Για την «περιθωριακότητα» στο ελληνικό ρε-
μπέτικο και στο πορτογαλικό φάδο βλ. Butterworth & Schneider 1975, 
Holst-Warhaft 1975, Santos 1987, Vernon 1998. 
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ίδιος, δεν γίνεται αντιληπτή σαν μια άμεση και εξωπραγματική ετε-
ρότητα. Η ετερότητα της Ghana δεν είναι εξωτική με τη συνήθη έν-
νοια του «μακρινού και ξένου», αλλά οικεία, μια έκφραση κοινού 
εξωτισμού στην καθημερινότητα. Η Ghana αναγνωρίζεται σαν μια 
«μουσική του κόσμου». Η σύγχρονη αντίληψη της Ghana προβάλλει 
τη μουσική παράδοση σαν ένα νεωτερικό υβρίδιο, το οποίο παράγει 
«διαφορετικότητα» και τη διαχειρίζεται με έναν λόγο που είναι έ-
γκυρος και ταυτόχρονα ενιαίος. Η ομογενοποίηση και ο εξορθολογι-
σμός της Ghana ως μουσικής του κόσμου δεν είναι δυνατόν, ωστόσο, 
να απαλείψει την περιθωριακότητά της ως τοπικής μεσογειακής 
παράδοσης. Ό,τι συμβαίνει στη Μάλτα με τη Ghana, υποστηρίζει ο 
Sant Cassia, συμβαίνει ευρύτερα με ανάλογα φαινόμενα σε όλη τη 
μεσογειακή περιφέρεια. Στη μετανεωτερική εποχή της «νοσταλγίας 
της νοσταλγίας», η αναβίωση της παράδοσης προβάλλει σαν μια ξε-
χωριστή ανακάλυψη αυτής καθ’ εαυτήν της έννοιας του «περιθωρι-
ακού» και σαν ένας νέος λόγος που αφηγείται την περιθωριακή και 
την παραδοσιακή πλευρά της νοσταλγίας σαν μια υβριδική, ιστορική 
και μυθοπλαστική, εκδοχή του παρελθόντος.  

Αλληγορίες της νοσταλγίας 

Η κυριαρχία της νοσταλγίας στις σύγχρονες εκφράσεις της μουσικής 
παράδοσης στη μεσογειακή περιφέρεια και η μετανεωτερική αντί-
ληψη της παράδοσης ως υβριδίου της νεωτερικότητας αποτελούν 
εμπειρικές διαπιστώσεις και θεωρητικές αρχές, πάνω στις οποίες 
θεμελιώνουν τις μουσικές εθνογραφίες τους οι Stokes και Sant Cas-
sia. Αμφότεροι οι εθνογράφοι επισημαίνουν ότι η νοσταλγία ως με-
τανεωτερικό φαινόμενο αποτελεί εξίσου προϊόν του μουσικού κοι-
νού και των επιστημόνων που μελετούν τη μουσική παράδοση: των 
μουσικολόγων, των ιστορικών, των λαογράφων και των ανθρωπολό-
γων. Ωστόσο, μια διάσταση της αφήγησης ως προς την επιτέλεση 
της μουσικής παράδοσης περνά απαρατήρητη στις δυο εθνογραφίες. 
Πρόκειται για το λόγο της αφήγησης ο οποίος, μιλώντας για μια 
πραγματικότητα – μια μουσική παράδοση – την υπερβαίνει: περνά 
από την αναφορικότητα στην επιτέλεση της υποκειμενικότητάς του. 
Η προβληματική αυτή είναι βασική στη «νέα εθνογραφία», μια κί-
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νηση που εμφανίστηκε στη δεκαετία του 1980 και σηματοδοτεί μια 
μετανεωτερική στροφή στην πολιτισμική ανθρωπολογία.43 Η νέα ε-
θνογραφία εκκινεί από τη διαπίστωση ότι η πραγματικότητα της 
ερμηνείας, την οποία δημιουργεί ο λόγος του εθνογράφου, διαφέρει 
ριζικά από ό,τι θεωρεί ως πραγματικότητα το εθνογραφικό αντικεί-
μενο, ο Άλλος, στον οποίο αναφέρεται η εθνογραφική αφήγηση. Πέ-
ρα από το ετερο-αναφορικό αντικείμενο, ο λόγος του εθνογράφου 
διαφέρει επίσης ριζικά και από το ετερο-ερμηνευτικό του αντικεί-
μενο: την αναπαράσταση και την αξιολόγηση του Άλλου. Η εστίαση 
στην υποκειμενικότητα, τη διαλογικότητα και την αναστοχαστική 
δυναμική του εθνογραφικού λόγου και η αναγνώριση της πολλαπλό-
τητας της εθνογραφικής πραγματικότητας ώθησαν τον James Clif-
ford, έναν από τους πρωτοπόρους της κίνησης της νέας εθνογραφί-
ας, να στραφεί στην αλληγορία για να αντιμετωπίσει αποτελεσμα-
τικά όλες αυτές τις ερμηνευτικές διαστάσεις.44 

Η αλληγορία είναι μια τεχνική της λογοτεχνίας και, κατ’ επέκτα-
ση, μια μέθοδος κριτικής.45 Ως τεχνική της λογοτεχνίας, η αλληγορία 
είναι μια τεχνική συγγραφής ή εξιστόρησης, η οποία συνδέει στο 
συμβολικό επίπεδο του λόγου το πραγματικό στοιχείο με το φαντα-
στικό, τη ρεαλιστική ερμηνεία με τη μυθοπλασία. Χαρακτηριστικό 
γνώρισμα της αλληγορίας είναι η πολλαπλότητα της ερμηνείας. Η 
αλληγορία λειτουργεί σε δύο ή περισσότερα σημασιολογικά επίπε-
δα, ένα κυριολεκτικό και ένα ή περισσότερα συμβολικά. Σε μια αλ-
ληγορία, τα συμβάντα, οι χώροι, οι χαρακτήρες και τα αντικείμενα 

                                                 
43 Για τη «νέα εθνογραφία» και τη μετανεωτερική στροφή στην πολιτισμι-

κή ανθρωπολογία βλ. Clifford & Marcus 1986, Marcus & Fischer 1986. 
Για μια κριτική εφαρμογή των θεωρητικών αρχών και των μεθοδολογι-
κών τάσεων της «νέας εθνογραφίας» στη σύγχρονη εθνομουσικολογία βλ. 
Barz & Cooley 1997. 

44 Clifford 1986. Για μια ερμηνευτική φαινομενολογική θεώρηση της αλλη-
γορίας ως αναστοχαστικού και διαλογικού μέσου για την επιτέλεση και 
την κατανόηση του εθνογραφικού λόγου βλ. Kavouras 2006α και Κάβου-
ρας 2003. 

45 Slemon 1988, Madsen 1994, Day 1999. 
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έχουν πολύπλευρη σημασία και μπορούν να ερμηνευθούν με περισ-
σότερους από έναν τρόπους, πάντοτε όμως συνεχώς και ενιαία, για 
ολόκληρο το λόγο αναφοράς. Η ερμηνευτική συνέχεια και η διαφο-
ροποίηση της ερμηνείας συνθέτουν τη διττή συμβολική δυναμική του 
λόγου της αλληγορίας.46 Στην αλληγορία συναντώνται δημιουργικά 
η ενότητα και η πολλαπλότητα της ερμηνείας. Ο λόγος της ενότητας, 
ο λόγος της πολλαπλότητας και η σχέση των δύο λόγων διαμορφώ-
νουν τη διαλογικότητα – το λόγο των λογικών – σε κάθε αλληγορί-
α.47 Η αλληγορία δεν διαταράσσει τη συνέχεια της αφήγησης και τη 
συνέπεια της ερμηνείας. Αντίθετα, η αφήγηση και η ερμηνεία φωτί-
ζονται από την αλληγορική διαλογικότητα και αποκτούν νέες, πα-
ράλληλες σημασίες. Κάθε αφήγηση που σχολιάζει απλώς ή ερμηνεύ-
ει μια πραγματικότητα είναι, δυνάμει, μια αλληγορία. Η ερμηνευτι-
κή ενότητα και η πολλαπλότητα της ερμηνείας απορρέουν, σαν μια 
συμβολική διττότητα, από τη σημαίνουσα δυναμική της αλληγορικής 
διαλογικότητας και του αλληγορικού αναστοχασμού. Η αλληγορία 
είναι ένας λόγος ο οποίος σημαίνει και σημαίνεται, ένας λόγος που 
λέει κάτι για κάτι άλλο και, ταυτόχρονα, για αυτόν τον ίδιο.48 Με 
αυτή την έννοια, η αλληγορία συνοδεύει κάθε έκφραση και κάθε 
δημιουργία, είτε αυτές χαρακτηρίζονται «αλληγορικές» είτε όχι. 

Η ενεργητική και η παθητική πλευρά της σημασίας – η αλληγο-
ρία σημαίνει και σημαίνεται – εκφράζουν τη συμβολική διττότητα 
του λόγου της αλληγορίας σαν μια διαλογικότητα που αφορά την 

                                                 
46 Η συνέχεια διακρίνει την αλληγορία από την αμφιβολία και τον απλό 

υπαινιγμό. 
47 Ο όρος «λόγος των λογικών» αποδίδει τον αγγλικό όρο «discourse of ra-

tionalities». Για τη «διαλογικότητα» ως υπέρθεση λογικών βλ. Kavouras 
2006. 

48 Για να υπογραμμίσει τη σημαίνουσα διττότητα της αλληγορίας, ο θεω-
ρητικός της λογοτεχνίας George Whalley (1967:190) επικαλείται τον Ιρ-
λανδό συγγραφέα C. S. Lewis (1981) που γράφει ότι «(ε)ίναι κακότροπο 
λάθος να υποθέτουμε ότι σε μια αλληγορία ο συγγραφέας μιλάει ‘ουσια-
στικά μόνο’ για το πράγμα που συμβολίζεται, και καθόλου για το πράγ-
μα που συμβολίζει· αυτή καθ’ εαυτήν η ουσία της τέχνης είναι να μιλάει 
και για τα δύο». 
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ίδια τη συνείδηση. Η ενότητα του Εαυτού και η πολλαπλότητα του 
Εγώ απασχολούν την αλληγορική ερμηνεία ως δύο αλληλένδετες δι-
αστάσεις που διέπουν τη δυναμική της έκφρασης σε κάθε λόγο.49 
Σύμφωνα με τον George Whalley, η αλληγορία στην πλήρη της ανά-
πτυξη είναι ένα σπάνιο επίτευγμα και αποτελεί ανώτατη μορφή 
συμβολισμού. Όταν επιτελείται, αποσκοπεί στην ψυχολογική απο-
κάλυψη του δράματος του έρωτα και της συνείδησης.50 Τη σπάνια 
αυτή αλληγορία, ο Whalley αποκαλεί «συμβολική αλληγορία» και 
τη διακρίνει από τις λοιπές μορφές αλληγορίας, είτε πρόκειται για 
αλληγορίες δράσης, ιστορικού ή πολιτικού περιεχομένου, είτε για 
αλληγορίες ιδεών, που εστιάζουν σε ηθικά, θρησκευτικά, φιλοσοφι-
κά ή επιστημονικά ζητήματα.51 Η συμβολική αλληγορία, όπως επι-
σημαίνει ο Whalley, δεν είναι απλώς ένας καινούριος τρόπος για να 
πει κανείς κάτι διαφορετικό για κάτι που είναι γνωστό ή άγνωστο, 
αλλά συχνά ο μόνος τρόπος για να αποκαλυφθεί μια νέα ψυχολογι-
κή πραγματικότητα, όπως το έδειξαν σαφώς με τη γραφή τους οι 
James Joyce και Franz Kafka.52 

Η «εθνογραφική αλληγορία» του Clifford και η «συμβολική αλ-
ληγορία» του Whalley αναδεικνύουν την ετερότητα του ίδιου του 
υποκειμένου – που - σημαίνει και συμβάλλουν ουσιαστικά στην κα-
τανόηση της ετερο-ποιητικής πλευράς του αφηγηματικού στοιχείου. 
Η συμβολική αλληγορία δεν εξαντλείται σε μια αναφορική, ιστορική 
ή πολιτική ετερο-ποίηση, καθώς δεν αποβλέπει ούτε στην επικύρω-
ση κάποιου κατεστημένου ούτε στην υπονόμευση της ηγεμονικής 
του εξουσίας. Ωστόσο, ως λόγος που οδηγεί στην ψυχολογική απο-
κάλυψη, συναντά και αναδεικνύει τη νοσταλγία. Καθώς η νοσταλγία 
γίνεται αντιληπτή σαν μια συναισθηματική απόκριση στο φόβο του 
θανάτου, όπου ο πόνος του αδύνατου για την επιστροφή στην ποθη-
                                                 
49 Για τη λογοτεχνική σχέση μεταξύ αλληγορίας και συμβόλου και τις διι-

στάμενες απόψεις των λογοτεχνών και των θεωρητικών της λογοτεχνίας 
για το ζήτημα αυτό βλ. Whalley 1967:190-92.  

50 Whalley 1967:191. 
51 Whalley 1967:191. 
52 Whalley 1967:192. 
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τή πατρίδα γίνεται πόνος συμβολικού θανάτου, ένας πόνος απόκρι-
ση στην ξενιτιά της χρονικότητας. Η «νοσταλγία», ως αίσθηση και 
αποκάλυψη του πόνου της επιστροφής, προβάλλει σαν μια ιδανική 
μεταφορά γύρω από την οποία μπορεί να αναπτυχθεί μια συμβολι-
κή αλληγορία. Η αξιοποίηση της δυνατότητας αυτής στο χώρο της 
μελέτης της μουσικής παράδοσης και του πολιτισμού εν γένει προ-
ϋποθέτει μια πολλαπλή συνάντηση της εθνογραφικής με τη συμβο-
λική αλληγορία. Σε διαφορετική περίπτωση, το άνοιγμα στην αλλη-
γορία περιορίζει την εθνογραφική γνώση και γραφή σε άλλες, ατε-
λέστερες συμβολικά, σημαίνουσες εκφράσεις περί ενότητας και 
πολλαπλότητας της ερμηνείας. 

Στον κόσμο της μουσικής αφήγησης, όπου κυριαρχούν η επιτέλε-
ση της ετερότητας του υποκειμένου και η επιτέλεση της μουσικής 
ως νοσταλγίας, οι ιστορίες της νοσταλγίας εκφράζουν τη μια ή την 
άλλη από τις δύο βασικές διαστάσεις της νεωτερικής συνθήκης ό-
πως την αντιλήφθηκε και την περιέγραψε μοναδικά ο Charles 
Baudelaire στο έργο του «The painter of modern life».53 Το υβρίδιο 
της νοσταλγίας μεταφέρει επάνω του ως δυνατότητα και δυναμική 
τη διττότητα της νεωτερικότητας, από την οποία προέρχεται: το 
απόλυτο και το εφήμερο, το αιώνιο και το ενδεχόμενο, το άχρονο 
και το προκύπτον. Μένοντας στη μια ή στην άλλη διάσταση της νε-
ωτερικότητας, ο λόγος της νοσταλγίας χρωματίζεται από μια νεωτε-
ρική ή μετανεωτερική ερμηνευτική. Η νεωτερική ερμηνευτική εκδοχή 
της «νοσταλγίας» στηρίζεται στη διάσταση της νεωτερικής συνθήκης 
που εκφράζει το απόλυτο, το αιώνιο και το άχρονο. Ανάλογα συμ-
βαίνει και με τη μετανεωτερική εκδοχή, η οποία ακολουθεί την άλλη 
διάσταση: το εφήμερο, το ενδεχόμενο και το προκύπτον.54 Η ερμη-
νευτική διάκριση ανάμεσα σε μια «νεωτερική» και μια «μετανεω-
τερική» αφήγηση της νοσταλγίας επιτρέπει να αντιληφθεί κανείς 
                                                 
53 Baudelaire 1964. 
54 Για μια κριτική συζήτηση της νεωτερικότητας ως ιστορικής συνθήκης και 

του λόγου που ερμηνεύει τη νεωτερικότητα ως νεωτερικού ή μετανεωτε-
ρικού λόγου, σε σχέση με τον Φάουστ του Goethe και τη αντίληψη του 
Baudelaire περί νεωτερικότητας, βλ. Κάβουρας 2003. 



 

 

 

28 

γιατί η νεωτερική αφήγηση δομεί την ετερότητά της πάνω σε έναν 
εξαιρετικό, δηλαδή ξένο και ασυνήθη, εξωτισμό, όπου το παρελθόν 
τοποθετείται κάπου αλλού, πέρα και έξω από το παρόν του νο-
σταλγού. Αντίθετα, η μετανεωτερική αφήγηση της νοσταλγίας στη 
μουσική παράδοση στηρίζεται, όπως ο Sant Cassia έδειξε καθαρά, 
σε έναν οικείο και συνήθη εξωτισμό του «καθημερινού». Η ετερο-
ποιητική παραδοσιολογία και η ψευδαίσθηση της επιστροφής στην 
ποθητή παράδοση είναι στοιχεία που γεννά η ταύτιση του Εγώ με 
την αφήγηση και αποτελούν σημαντικές πτυχές της μετανεωτερικής 
θεώρησης στο λόγο της σύγχρονης νοσταλγίας. Πέρα όμως από μια 
νεωτερική ή μετανεωτερική ερμηνευτική δυναμική, η «νοσταλγία», 
ως αλληγορία, ανοίγει μια νέα, καθαρά συμβολική προοπτική. Ως 
λόγος απόκρισης στην ξενιτιά της χρονικότητας, η αλληγορία της 
νοσταλγίας μπορεί να αποκαλύψει σημαντικές πλευρές του ψυχι-
σμού των νοσταλγών, με αφορμή την ψυχολογική εμπλοκή τους στην 
πολιτισμική αναβίωση της μουσικής παράδοσης. Τέτοιες αποκαλύ-
ψεις, όταν γίνονται, συμβάλλουν στην ανανοηματοδότηση της σχέσης 
που συνδέει τον άνθρωπο με την αντίληψη της χρονικότητας της 
ύπαρξής του, από την πρόσληψη της νοσταλγίας ως πόνου για την 
αδύνατη επιστροφή του νοσταλγού κατά το παρελθόν έως την κρι-
τική αντιμετώπισή της στις αλληγορικές διαδρομές της ερμηνείας. 

 
Η αφήγηση για τις αλληγορίες της νοσταλγίας κλείνει εδώ. Υ-

πάρχει ωστόσο ένα θέμα που έμεινε κάπως μετέωρο και θα ήθελα 
να του αφιερώσω έναν ακόμη στοχασμό. Πρόκειται για το ζήτημα 
που έθεσαν οι Stokes και Sant Cassia: την προβληματική, ορισμένως, 
για τη νοσταλγική ενότητα της μεσογειακής περιφέρειας. Το ερώτη-
μα που με απασχολεί είναι εάν υπάρχει κάτι ιδιαίτερα «μεσογεια-
κό» στη «νοσταλγία» των μουσικών παραδόσεων της Μεσογείου 
και, εάν αυτό ισχύει, πώς είναι δυνατόν να αντιμετωπιστεί χωρίς να 
οδηγήσει σε μια ουσιολογική θεώρηση. Μια σκέψη προς την κατεύ-
θυνση αυτή είναι ότι η νοσταλγία είναι μια μορφή απόκρισης της 
περιφέρειας στη δυτικοποίηση του πολιτισμού, η οποία ταυτίζεται 
με την παγκοσμιοποίηση: μια πολιτική αλληγορία της Μεσογείου 
για τις χώρες του ευρωπαϊκού Βορρά. Η αλληγορία της νοσταλγίας 
στη μεσογειακή πολιτική παράγει αντι-ιστορίες, οι οποίες επαναφέ-
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ρουν στο προσκήνιο το ζήτημα της χειραγώγησης της μνήμης από 
την ιστορία. Πέρα ωστόσο από την ιδεολογική και την πολιτική 
θεώρηση της νοσταλγίας ως λόγου που εκφράζει την περιθωριακή 
ενότητα της περιφέρειας, μια συμβολική αλληγορική θεώρηση της 
νοσταλγίας της ξενιτιάς είναι δυνατόν να ταυτίσει τη «Μεσόγειο» 
με το προκύπτον ίχνος μιας διαδρομής, που, ενώ φαίνεται να δια-
γράφει μια πορεία μες στο χρόνο, στην ουσία κινείται έξω από αυ-
τόν: τον υπερβαίνει. Στη διαδρομή αυτή ο οδοιπόρος διασχίζει τη 
«Μεσόγειό» του σαν μια νοσταλγία μιας ουτοπίας οδεύοντας προς 
έναν άλλον τόπο, άρρητο αλλά υπαρκτό, όπου η ετερότητα του υ-
ποκειμένου και η υποκειμενικότητα του εαυτού συναντώνται, ενώ-
νονται και σβήνουν η μια μέσα στην άλλη. Η συμβολική αλληγορία 
της νοσταλγίας εκφράζει τη δυνατότητα της ανθρωπότητας για υ-
πέρβαση της ιστορικότητάς της στο πλαίσιο της παγκοσμιοποίησης 
και, ταυτόχρονα, ανοίγει μια νέα προοπτική για τη συνειδητοποίηση 
του «οικουμενικού», μέσα αλλά και πέρα από την οικουμενικότητα 
της παγκοσμιοποίησης. 
 

* * * 
 
Γνώρισα το Γιώργο Αμαργιανάκη το 1992 από έναν κοινό μας γνω-
στό, τον καθηγητή Γρηγόρη Σηφάκη. Η εντύπωση της πρώτης συνά-
ντησης παρέμεινε αναλλοίωτη και υπερισχύει, ανάμεσα σε άλλες ε-
ντυπώσεις, στη συνείδηση κάθε φορά που η παρουσία του επανέρ-
χεται στη μνήμη μου. Μου είχε φανεί λοιπόν τότε ότι ο άνθρωπος 
αυτός είχε μια ιδιαίτερη σχέση με το «ιερό». Όπως διαπίστωσα αρ-
γότερα όταν τον γνώρισα καλύτερα, ήταν βαθειά δεμένος με την ελ-
ληνική παράδοση, τη μουσική και το τραγούδι της. Και μετουσίωνε 
αυτή τη σχέση σε μια ανάλογη στάση ζωής. Μια στάση σεβασμού 
απέναντι στη γνώση της παράδοσης και, παράλληλα, μια στάση δέ-
ους για αυτή τη μορφή γνώσης. 

Είχα την τύχη να κουβεντιάσω πολλές φορές μαζί του για το ζή-
τημα της παράδοσης. Ο λόγος του ήταν εναρμονισμένος με το λόγο 
της κλασικής ελληνικής λαογραφίας –μια μεθοδολογική μάλλον, πα-
ρά ιδεολογική συνάφεια. Ο ίδιος χρησιμοποιούσε τη λαογραφική 
μεθοδολογία στις έρευνες και τις συζητήσεις που έκανε για την πα-
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ράδοση έχοντας ως βασικό κριτήριο –θα έλεγα και κίνητρο– τη βιω-
ματική του σχέση με αυτήν. Η επιστημονική του ενασχόληση με τη 
θεωρία και την πράξη της ελληνικής παραδοσιακής μουσικής διέφε-
ρε σημαντικά από άλλες παρόμοιες προσεγγίσεις, καθώς στη δική 
του θεώρηση υπήρχε ένα στοιχείο που απουσίαζε κατά κανόνα από 
τις άλλες: το «ιερό». Ο Αμαργιανάκης ήταν ένας βαθειά θρησκευό-
μενος άνθρωπος, ένας χριστιανός ορθόδοξος πιστός με όλη τη σημα-
σία της λέξης. Ωστόσο, το «ιερό» του δεν ταυτιζόταν με το «ιερό» 
της επίσημης, ελληνικής ορθόδοξης χριστιανικής θρησκείας, αλλά με 
το «ιερό» της αυτογνωσίας. Μιας αυτογνωσίας που είχε ως όχημα 
πραγμάτωσης και κριτήριο αλήθειας τη γνώση της παράδοσης. Από 
την προσωπική του σχέση με την ιερότητα της παράδοσης προέκυ-
ψαν δύο διακριτές μορφές προσέγγισης του παραδοσιακού στοιχεί-
ου, μια ενδοσκοπική εμπειρική, η οποία αφορούσε κυρίως το βίωμα 
της ιερότητας, και μια αναλυτική επιστημονική, η οποία είχε ως 
γνωστικό αντικείμενο τον ελληνικό παραδοσιακό πολιτισμό, τη μου-
σική και το τραγούδι του. Σε αυτό το θεωρητικό πλαίσιο εντάσσο-
νται οι ερευνητικές και οι εκπαιδευτικές προσπάθειες του Αμαργι-
ανάκη, ως επιστήμονα και πανεπιστημιακού δασκάλου. Αξίζει να 
σημειωθεί πάντως ότι, παρά το συστηματικό της χαρακτήρα, η με-
θοδολογία αυτή δεν οδήγησε στη διατύπωση μιας κριτικής θεωρίας 
για τη συγκεκριμένη μουσική παράδοση. Ίσως ο ίδιος να ένιωθε με-
γαλύτερη άνεση και ενδεχομένως ασφάλεια αναλύοντας τις διάφο-
ρες επιμέρους όψεις της ελληνικής παραδοσιακής μουσικής, παρά 
αντιμετωπίζοντας την πρόκληση για σύνθεση ενός θεωρητικού έργου 
συνολικά για την προέλευση, τη δομή και τη λειτουργία της παρά-
δοσης αυτής.  

Το στοιχείο πιστεύω που χαρακτήριζε τη μακρά και γεμάτη αυ-
ταπάρνηση ενασχόλησή του με την παραδοσιακή μουσική ήταν η 
μετουσίωση του προσωπικού βιώματος της ιερότητας της παράδο-
σης σε θεμελιώδες επιστημονικό κριτήριο. Η ενδοσκοπική και η α-
ναλυτική θεώρηση της παράδοσης δεν ήταν ασύμβατες με την προ-
οπτική της διατύπωσης μιας γενικής θεωρίας για τον ελληνικό πα-
ραδοσιακό πολιτισμό και ειδικότερα για τη μουσική και το τραγού-
δι. Εξάλλου η συνάφεια της ψαλτικής τέχνης με την τέχνη του δημο-
τικού τραγουδιού αποτελούσε βιωματική εμπειρία για τον ίδιο από 
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την ιδιαίτερη πατρίδα του, την Ανατολική Κρήτη, από τα παιδικά 
και νεανικά του χρόνια. Η εμπειρία αυτή, καθώς και γενικότερα η 
σχέση του με τη κρητική παραδοσιακή μουσική παρέμεινε ισχυρή σε 
ολόκληρη τη ζωή του, στην Κρήτη και την Αθήνα, ασκώντας ουσια-
στική επίδραση στη διαμόρφωση της πνευματικής του συγκρότησης.  

Τα κείμενα του Αμαργιανάκη για την ελληνική παραδοσιακή 
μουσική είναι σύντομα, λιτά και περιεκτικά. Θυμίζουν επίσημες δο-
κιμές ενός καλλιτεχνικού έργου, δηλαδή αυστηρές και ολοκληρωμέ-
νες προσπάθειες που στοχεύουν στην αρτιότερη δυνατή προετοιμα-
σία για την επιτυχή επιτέλεση του έργου. Μοιάζουν με τις «σπου-
δές» που κάνει ένας ζωγράφος ο οποίος δοκιμάζει διάφορες τεχνι-
κές για να αποδώσει εικαστικά το θέμα που τον απασχολεί. Τα συ-
γκεκριμένα κείμενα είναι αξιόλογες επιστημονικές συμβολές. Ο κα-
ταρτισμένος αναγνώστης αντιλαμβάνεται ότι προοιωνίζονται τη 
συγγραφή ενός θεωρητικού πονήματος για την ελληνική παραδοσι-
ακή μουσική, το οποίο ωστόσο δεν πραγματοποιήθηκε ποτέ. Σαν η 
σύλληψη και κυρίως η εκτέλεση ενός τέτοιου έργου να ξεπερνούσε 
τις αντοχές της συνείδησης του δημιουργού του απέναντι σε κάτι 
τόσο μεγαλόπνοο. Η μορφή της σύνθεσης στην οποία κατέληγε κάθε 
φορά ο ίδιος ήταν η μετάλλαξη της μουσικής και ποιητικής έκφρα-
σης, η οποία προερχόταν από τα πεδία της παραδοσιακής λατρείας 
και ψυχαγωγίας, σε μια νέα πνευματική πραγματικότητα. Η αδιά-
λειπτη αυτή μετάλλαξη της παράδοσης υπήρξε για τον Αμαργιανά-
κη στοιχείο ιδιαίτερης εσωτερικής ταύτισης, ένα μοναδικό έργο υ-
πέρβασης της ατομικότητάς του και συνάμα ένας πιστός σύντροφος 
ζωής. Δεν είναι υπερβολή να πει κανείς ότι η μετάλλαξη της παρά-
δοσης ήταν για αυτόν ένας σημαντικός συμβολικός Άλλος: η παρου-
σία της ετερότητάς του. Σαν ένας ηρωικός καλλιτέχνης της ρομαντι-
κής μυθοπλασίας, ασκητικός και εσωστρεφής, αναζήτησε την αλή-
θεια –τη γνώση της αλήθειας και την έκφραση αυτής της γνώσης– 
μέσα από μια προσωπική σχέση με την ιερότητα της παράδοσης της 
ελληνικής μουσικής. 

Η ιερότητα της παράδοσης είναι ένα σημαντικό ζήτημα, η σημα-
σία του οποίου δεν περιορίζεται σε μια προσωπική εμπειρία, όσο 
αξιομνημόνευτη και αν είναι αυτή. Είναι μια πνευματική πραγματι-
κότητα με οικουμενική αξία, η οποία αφορά την ανθρωπότητα στο 
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σύνολό της. Το ζήτημα της ιερότητας αποτελεί κομβική συνιστώσα 
του παραδοσιακού πολιτισμού και των παραδοσιακών τεχνών, όπως 
μας πληροφορούν η πολιτισμική ανθρωπολογία και η ανθρωπολογία 
της τέχνης, οι επιστήμες που ασχολούνται με αυτά τα γνωστικά α-
ντικείμενα σε παγκόσμια, συγκριτική, συγχρονική και διαχρονική 
προοπτική. Σε ένα ακόμη ειδικότερο πεδίο αναφοράς ως προς την 
τέχνη, έχει υποστηριχτεί, από την ανθρωπολογία της μουσικής και 
την εθνομουσικολογία, ότι όλες οι παραδοσιακές εκφράσεις της 
μουσικής είναι εκφάνσεις μιας ευρύτερης μορφής τέχνης: της τέχνης 
του ιερού. Η εθνογραφική αυτή διαπίστωση ισχύει προκειμένου για 
κοινωνίες προσώπων, στις οποίες κάθε μέλος της κοινωνίας ανα-
τρέφεται σύμφωνα με μια βαθειά γενεαλογική αντίληψη και πρα-
κτική γνώση μιας παραδοσιακής συνθήκης κοινοτικής ζωής. Στην 
πολιτισμική αυτή διαδικασία ιδιαίτερο ρόλο, ανάμεσα σε άλλα 
στοιχεία και καταστάσεις, παίζει η γνωριμία του ατόμου-μέλους της 
κοινωνίας  με το «ιερό» της παράδοσής του. Η συγκεκριμένη γνω-
ριμία αποτελεί αναγκαιότητα για την ψυχική και πολιτισμική ωρί-
μανση του ατόμου και, συνεπώς, για τη διαμόρφωση της πνευματι-
κής του παρουσίας σε άμεση συνάρτηση με την κοινότητά του: του 
«προσώπου» του. Με άλλα λόγια, η προσωπικότητα ενός μέλους 
μιας παραδοσιακής κοινότητας εκφράζει, ως διακριτό και αυτόνομο 
μέρος, την ιερότητα της κοινότητας στο σύνολό της. 

Ένα χαρακτηριστικό παράδειγμα για την παραδοσιακή δυναμική 
που συνδέει τη προσωπικότητα ενός ανθρώπου με την ιερότητα της 
σχέσης του με την κοινότητά του είναι το γλέντι της Καρπάθου. Η 
διαλογική διαδικασία της αυτοσχέδιας τραγουδιστής συνομιλίας 
των γλεντιστών, υπό τη συνοδεία των τοπικών μουσικών οργάνων 
(τσαμπούνα, λύρα και λαούτο) που παίζουν μέλη της ίδιας κοινότη-
τας, οδηγεί στην έμπρακτη φανέρωση μιας συλλογικής κατάστασης 
ζωής την οποία οι ίδιοι οι Καρπάθιοι αποκαλούν παρουσία. Εν-
νοούν παρουσία της κοινότητας. Της κοινότητας των γλεντιστών. Οι 
γλεντιστές δεν αντιλαμβάνονται την κοινότητά τους σαν μια αφηρη-
μένη θεωρητική έννοια, δηλαδή σαν μια νοησιαρχική κατασκευή χω-
ρίς καθημερινό κοινωνικό αντίκρισμα. Αντίθετα, η κοινότητα για 
τους Καρπάθιους γλεντιστές αποτελεί κοινή πρακτική έκφραση της 
ταυτότητας και της ετερότητάς τους. Την αντιλαμβάνονται σαν μια 
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ζωντανή πραγματικότητα η οποία παρουσιάζεται δημόσια μπροστά 
σε όλους τους μετέχοντες, με τους ίδιους τους γλεντιστές να είναι οι 
πρωταγωνιστές της επιτέλεσης της παρουσίας της. Έτσι, η παρου-
σία αυτή εγγράφεται στη συνείδηση όλων των προσώπων που πα-
ρίστανται στο γλέντι σαν μια δυναμική και συνάμα μοναδική εκδή-
λωση της ιερότητας της κοινότητας στο σύνολό της. Με άλλα λόγια, 
η προσωπικότητα των γλεντιστών σμιλεύεται στο επιτελεστικό 
πλαίσιο της παραδοσιακής παρουσίας της κοινότητας του γλεντιού. 
Καθώς η συγκρότηση της προσωπικότητας του ατόμου στη συγκε-
κριμένη παραδοσιακή κοινωνία πραγματώνεται με συμβολικό όχημα 
την ετερότητα του προσώπου του, την οποία ενσαρκώνει η κοινότη-
τα ως επιτέλεση του «κοινού στοιχείου», η «γλεντική» αυτή ετερό-
τητα γίνεται αντιληπτή από τα μέλη της κοινότητας των γλεντιστών 
σαν μια οριακή μέθεξη. Η μεθεξιακή ταύτιση οδηγεί τον κάθε γλε-
ντιστή ξεχωριστά αλλά, ταυτόχρονα, και όλους μαζί τους γλεντιστές, 
ως σύνολο, σε μια υπερβατική συνειδητοποίηση του κόσμου και του 
εαυτού. Να ποιο είναι το βίωμα της ιερότητας της παράδοσης στο 
οποίο αναφέρονται, ρητά ή υπόρρητα, συνειδητά, υποσυνείδητα ή 
ενδιάθετα, με τις μαντινάδες τους οι Καρπάθιοι γλεντιστές. Θυμά-
μαι με πόση λαχτάρα και προσοχή άκουγε τις ιστορίες μου για το 
καρπάθικο γλέντι ο Γιώργος Αμαργιανάκης, ενισχύοντας με τις πα-
ρατηρήσεις και τα σχόλια του αλλά και την εν γένει στάση του απέ-
ναντι μου, την αρχική μου εντύπωση για εκείνον. Η προσωπικότητά 
του ήταν σμιλευμένη πάνω σε ένα πολύτιμο πνευματικό (και φυσι-
κά πολιτισμικό) αγαθό. Στην ιερότητα της παράδοσης. 

Η αγάπη που έτρεφε ο Αμαργιανάκης για την έρευνα και τη δι-
δασκαλία της ελληνικής παραδοσιακής μουσικής τον ώθησε να α-
νταποκριθεί θετικά στην πρόταση του πρύτανη καθηγητή Μιχάλη 
Σταθόπουλου για την ίδρυση Τμήματος Μουσικών Σπουδών στο 
Εθνικό και Καποδιστριακό Πανεπιστήμιο Αθηνών. Υπήρξε ένας κα-
λός, συναινετικός και δίκαιος, Πρόεδρος και συνέβαλε καθοριστικά, 
τόσο ως πρόεδρος όσο και ως μέλος της Γενικής Συνέλευσης, στη 
διαμόρφωση της ευρύτερης πανεπιστημιακής φυσιογνωμίας του 
Τμήματος Μουσικών Σπουδών. Σημαντική ήταν, ειδικότερα, η συμ-
βολή του στην ανάπτυξη του πεδίου της Εθνομουσικολογίας, ένα 
έργο το οποίο απέκτησε θεσμική οντότητα αρκετά χρόνια μετά το 
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θάνατό του, με την ίδρυση και λειτουργία στο Τμήμα του Τομέα 
Εθνομουσικολογίας και Πολιτισμικής Ανθρωπολογίας.  

Η πολιτική την οποία άσκησε ο Αμαργιανάκης για τη σύσταση 
εθνομουσικολογικών σπουδών στο Τμήμα στηρίχθηκε στις δύο βασι-
κές συνιστώσες της μεθοδολογίας με την οποία αντιμετώπιζε ο ίδιος 
τη σχέση του με την παράδοση, στη λαογραφική και στην πνευματι-
κή διάσταση της παραδοσιακής αυτογνωσίας. Η προσωπική αυτή 
στάση απέναντι στην παράδοση είχε σαν αποτέλεσμα να καλλιερ-
γηθούν οι εθνομουσικολογικές σπουδές με πρότυπο την κυρίαρχη 
ελληνική λαογραφική αντίληψη περί παραδοσιακού πολιτισμού. 
Σύμφωνα με την αντίληψη αυτή, ο ελληνικός παραδοσιακός πολιτι-
σμός είναι μια αδιάσπαστη διαχρονική ενότητα η οποία χαρακτηρί-
ζεται από ορισμένα διακριτά αλλά αλληλένδετα ιστορικά μορφώμα-
τα. Εστιάζοντας στην ελληνική παραδοσιακή μουσική, ο Αμαργια-
νάκης υποστήριζε ότι η συγκεκριμένη μουσική πρέπει να ερευνάται 
και να διδάσκεται σε όλες τις ιστορικές εκφάνσεις της, δηλαδή την 
αρχαία, τη βυζαντινή, τη δημοτική και τη σύγχρονη «εθνική» (με 
ορόσημο τη γένεση και λειτουργία του ελληνικού έθνους-κράτους). 
Θεωρούσε επίσης ότι βασική προτεραιότητα της λαογραφικής αυτής 
εθνομουσικολογίας είναι η συστηματική μελέτη του ζητήματος της 
επίδρασης που έχουν ασκήσει οι διάφοροι μουσικοί πολιτισμοί του 
κόσμου στη διαμόρφωση της ελληνικής παραδοσιακής μουσικής. Εν-
νοούσε τις μουσικές επιρροές που έχουν προέλθει από τη Δυτική 
Ευρώπη και τους μεγάλους πολιτισμούς της Ανατολής, κυρίως το 
αραβικό, οθωμανικό, περσικό και ινδικό μουσικό στοιχείο. Στη θεώ-
ρησή του αυτή, ιδιαίτερη σημασία για την έρευνα και τη διδασκαλία 
της ελληνικής παραδοσιακής μουσικής είχε η πολιτισμική ιδιαιτερό-
τητα της μουσικολογικής μεθοδολογίας, τόσο ως προς την αναλυτική 
επεξεργασία όσο και ως προς τη συνθετική παρουσίαση των μουσι-
κολογικών ζητημάτων. Για παράδειγμα, όταν μελετούσε την ελληνι-
κή παραδοσιακή μουσική, ο ίδιος ο Αμαργιανάκης χρησιμοποιούσε 
συνήθως έννοιες και εργαλεία της ευρωπαϊκής μουσικολογίας. Πα-
ράλληλα όμως αναζητούσε και σε άλλους πολιτισμούς μορφές ανά-
λογων εννοιών και εργαλείων, τα οποία αντιμετώπιζε πάντοτε με 
τον ίδιο σεβασμό και πίστη ως προς την αναλυτική και συνθετική 
μεθοδολογική τους αξία, όπως έκανε και με τα δυτικά μουσικολο-
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γικά μέσα που είχε στη διάθεσή του. Χαρακτηριστική σχετική περί-
πτωση αποτελεί η μελέτη του με θέμα την ινδική ράγκα. Πρόκειται 
για μια εργασία η οποία εντάσσεται πλήρως στη λογική της ανάδει-
ξης της ιστορικής ενότητας της ελληνικής μουσικής παράδοσης και 
της πολιτισμικής συνάφειάς της με άλλες μεγάλες μουσικές παρα-
δόσεις του κόσμου: στη λογική της οικουμενικότητάς της. 

Οι απόψεις του Αμαργιανάκη για την ανάπτυξη του επιστημονι-
κού πεδίου της εθνομουσικολογίας στο ελληνικό πανεπιστήμιο δεν 
ταυτίζονταν με τις δικές μου. Η διαφορά μας ήταν μεγάλη, μάλλον 
αγεφύρωτη, αν λάβει κανείς υπόψη του τα επιστημολογικά δεδομέ-
να των θεωρητικών και κυρίως των μεθοδολογικών προσανατολι-
σμών μας. Στη δική του, λαογραφική, θεώρηση του ελληνικού πα-
ραδοσιακού μουσικού πολιτισμού κυριαρχούσαν τα ιδεολογικά προ-
τάγματα της συνέχειας και της ενότητας, ενώ στη δική μου, πολιτι-
σμική ανθρωπολογική, τα εθνογραφικά μορφώματα της ασυνέχειας 
και της διαφορετικότητας. Στη δική του θεωρία της πολιτισμικής 
εξέλιξης είχα να αντιπαραθέσω τη θεωρία του πολιτισμικού σχετι-
κισμού, με μια ανάλογη διαφοροποίηση ως προς την αντίληψη της 
ιστορίας. Και απέναντι στη δική του, θετικιστική, ανάγνωση της ι-
στορίας, έστεκε, εντελώς αντίθετη με αυτήν, η δική μου, ερμηνευτι-
κή ιστοριογραφική, προσέγγιση, σύμφωνα με την οποία κάθε «ιστο-
ρία» είναι μια κατασκευή, με αποτέλεσμα η αφήγηση μιας ιστορίας 
να αποτελεί, ως κατασκευή, σύνθετη πραγματικότητα, πολύ ευρύτε-
ρη από αυτά καθαυτά τα δεδομένα της εξιστόρησης. Αλλά και ως 
προς τη μεθοδολογική διαχείριση της μουσικής οι επιστημονικές μας 
διαφορές ήταν σημαντικές. Από τη μια πλευρά υπήρχε η δική του, 
αναλυτική, προσέγγιση της μουσικής ως προϊόντος και από την άλλη 
η δική μου, φαινομενολογική-ερμηνευτική, σύμφωνα με την οποία η 
μουσική –κάθε μορφή μουσικής– δεν αντιμετωπίζεται ως προϊόν 
αλλά ως διαδικασία επιτέλεσης.  

Με λίγα λόγια, ποικίλες και ουσιώδεις ήταν οι θεωρητικές και οι 
μεθοδολογικές διαφορές ανάμεσά μας, για ένα γνωστικό αντικείμε-
νο για το οποίο συμφωνούσαμε καταρχήν απόλυτα ότι έπρεπε να 
εισαχθεί στο πανεπιστήμιο με την αρμόζουσα για την περίσταση 
ερευνητική και διδακτική φυσιογνωμία. Ωστόσο, τα δομικά αυτά 
προβλήματα δεν έγιναν εμπόδιο στη συνεργασία μας, η οποία υ-
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πήρξε άριστη και ιδιαίτερα δημιουργική για το πεδίο της εθνομου-
σικολογίας. Σημαντικό ρόλο στην εξέλιξη αυτή έπαιξε η αμοιβαία 
εκτίμηση που έτρεφε ο ένας για τον άλλο. Η σχέση μας κινήθηκε 
από την αρχή μέσα σε ένα ασυνήθιστο για τα πανεπιστημιακά δε-
δομένα περιβάλλον ήθους. Στο περιβάλλον αυτό αναπτύχθηκε ένα 
έντονο αίσθημα εμπιστοσύνης το οποίο ικανοποιούσε πλήρως και 
παράλληλα υπερέβαινε τις συμβάσεις και πρακτικές επικοινωνίας 
που οριοθετούν συνήθως με όρους μιας αδιαμφισβήτητης εξουσίας 
τη σχέση ενός αρχαιότερου πανεπιστημιακού με ένα νεότερο συνά-
δελφό του. Αν και δεν γνώριζε τις επιστήμες της πολιτισμικής αν-
θρωπολογίας και της ανθρωπολογίας της μουσικής, ο Αμαργιανάκης 
είχε αντιληφθεί από νωρίς την αναγκαιότητα για την ανάπτυξη μιας 
ανθρωπολογικής προσέγγισης της μουσικής ως πολιτισμικού μορ-
φώματος. Δύο παράγοντες συντέλεσαν, κατά τη γνώμη μου, σε αυτή 
τη συνειδητοποίηση. Πρώτον, η λαογραφική θεώρηση της πολλαπλό-
τητας του ελληνικού μουσικού πολιτισμού ως διαχρονικής ενότητας. 
Στη θεώρηση αυτή οφείλεται ουσιαστικά η ανάδειξη του ζητήματος 
της πολιτισμικής διαφοροποίησης. Η διάσταση της διαφοροποίησης 
του πολιτισμού ήταν μια συμβολική εξισορρόπηση στη θεώρηση του 
ελληνικού μουσικού στοιχείου ως ενιαίας πραγματικότητας. Μια ελ-
ληνική ετεροποίηση της μη ελληνικής διαφορετικότητας. Ο δεύτερος 
παράγοντας συνειδητοποίησης συνδέεται άμεσα με την πνευματική 
σχέση του Αμαργιανάκη με την ιερότητα της παράδοσης και αφορά 
στην πίστη του στην οικουμενική αξία που έχει η γνώση την οποία 
συγκροτεί και μεταφέρει από γενιά σε γενιά κάθε παραδοσιακός 
πολιτισμός στην ιστορική πορεία της επιβίωσης και της αυτογνωσί-
ας του. «Οικουμενική αξία», πρωτίστως για τον ίδιο τον πολιτισμό 
αναφοράς, αλλά και ευρύτερα, για ολόκληρη την ανθρωπότητα. Πι-
στεύω ότι αυτή ήταν και η μεγαλύτερη παρακαταθήκη που άφησε ο 
Αμαργιανάκης στην ελληνική εθνομουσικολογία. Δεν ήταν η συστη-
ματική μορφολογική διερεύνηση του ελληνικού δημοτικού τραγου-
διού, ένα έργο στο οποίο αφιέρωσε μεγάλο μέρος της ερευνητικής 
και διδακτικής δραστηριότητάς του, αλλά ο πνευματικός πραγματι-
σμός του: η βιωματική θεμελίωση και επικύρωση της επιστημονικής 
θεώρησης της μουσικής παράδοσης στη βάση της συνειδητοποίησης 
της ιερότητάς της. 
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Ο πραγματισμός του Αμαργιανάκη λειτούργησε εξ αρχής θετικά 
διευκολύνοντας ως καταλύτης τη σύμμειξη των διαφορετικών μεθο-
δολογικών προσανατολισμών μας. Στο περιβάλλον αυτό συνδυά-
στηκαν με αρμονικό τρόπο ορισμένες ετερογενείς επιστημολογικές 
θεωρήσεις οι οποίες ανέδειξαν και ενίσχυσαν, με την παράλληλη 
εφαρμογή τους, μια συνυπαρκτική λογική. Η λογική αυτή είχε ως 
βάση το ήθος, τόσο στο πεδίο της παραδοσιακής γνώσης συγκεκρι-
μένων μουσικών πολιτισμών όσο και στο πεδίο της παιδείας, δηλα-
δή της ανατροφής και της συγκρότησης, του «προσώπου» στην πα-
ραδοσιακή κοινωνία. Με το ζήτημα της σχέσης μεταξύ ήθους και 
μουσικής στον παραδοσιακό πολιτισμό είχε ασχοληθεί ο Αμαργια-
νάκης συστηματικά, σε διαχρονική και διαπολιτισμική προοπτική, 
στις μελέτες του για την αρχαία, τη βυζαντινή και τη δημοτική ελ-
ληνική μουσική, καθώς επίσης την ινδική μουσική. Έτσι, με πραγμα-
τιστικό καταλύτη το βιωματικό στοιχείο της ιερότητας της παράδο-
σης, οργανώθηκαν στο Πανεπιστήμιο Αθηνών οι μουσικές σπουδές 
στο πεδίο της εθνομουσικολογίας, με βασικό αντικείμενο αναφοράς 
τον ελληνικό παραδοσιακό μουσικό πολιτισμό. Οι σπουδές αυτές 
ακολούθησαν μια ιδιότυπη πορεία καθώς κινήθηκαν τόσο προς την 
κατεύθυνση της ελληνικής λαογραφίας όσο και προς έναν εθνικά 
και επιστημονικά ευρύτερο προσανατολισμό. Η σύνθετη αυτή πο-
ρεία είχε σαν αποτέλεσμα να αναδειχθούν τελικά και οι δύο βασι-
κές συνιστώσες της εθνομουσικολογίας, η μουσικολογική και η αν-
θρωπολογική, σε μια σύζευξη των μουσικών σπουδών με τις πολιτι-
σμικές σπουδές, από την οποία προέκυψε τελικά ο Τομέας Εθνο-
μουσικολογίας και Πολιτισμικής Ανθρωπολογίας. 

Με το ζήτημα της παράδοσης έχουν ασχοληθεί διεξοδικά όλες οι 
κοινωνικές επιστήμες και οι επιστήμες του ανθρώπου. Στην πολιτι-
σμική ανθρωπολογία η σχετική συζήτηση έχει επικεντρωθεί, ιδίως 
από τα μέσα της δεκαετίας του 1980, στην ιστοριογραφική και την 
εθνογραφική διερεύνηση της κατασκευής ή επινόησης της παράδο-
σης. Σύμφωνα με την κριτική αυτή άποψη, το «νεωτερικό» υποκεί-
μενο δημιουργεί το αντικείμενο της έρευνάς του χωρίς να λαμβάνει 
υπόψη του την ιστορική και την πολιτισμική ιδιαιτερότητα του Άλ-
λου που ερευνάται: την οντολογική και γνωσιολογική του παρουσία. 
Η θεώρηση της παράδοσης από ένα υποκείμενο το οποίο δεν μετέ-
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χει σε αυτήν, αλλά την αντιμετωπίζει αποκλειστικά ως γνωστικό 
αντικείμενο, έχει σημαντικές ηθικές και πολιτικές επιπτώσεις στις 
πραγματικότητες στις οποίες παραπέμπει συμβολικά το γνωσιακό 
σύμπλοκο «υποκείμενο της γνώσης-γνώση-αντικείμενο της γνώσης». 
Η «νεωτερική» αποκάλυψη της παράδοσης –η κατασκευή και η ε-
πινόησή της– βεβαιώνει και νομιμοποιεί το θάνατο της παράδοσης: 
την παύση της αυθυπαρξίας της. Η εξωγενής αποκάλυψη της παρά-
δοσης οδηγεί αναπόφευκτα στην ανα-κάλυψή της: στον ενταφιασμό 
της. Στη συγκεκριμένη κριτική θεώρηση της παράδοσης, αναδεικνύ-
εται ένας θεμελιώδης εννοιολογικός μετασχηματισμός. Μια προ-
νεωτερική συνθήκη ζωής εξαντικειμενικεύεται από τον νεωτερικό 
ορθολογισμό για να αποτελέσει σημείο αναγνώρισης και αυτο-
επιβεβαίωσης της παρουσίας του νεωτερικού Εγώ. Σύμφωνα με αυ-
τή τη λογική, η παράδοση αναδύεται σαν μια διακριτή και αυτόνο-
μη, για τη νεωτερική αντίληψη, πολιτισμική οντότητα, η οποία απο-
τελεί σημαντική έκφραση της ετερότητας της νεωτερικότητας. Ο νε-
ωτερικός λόγος της ελληνικής λαογραφίας και ειδικότερα ο λαο-
γραφικός λόγος περί παράδοσης έχουν δεχθεί έντονη κριτική από 
πολλούς σύγχρονους ερευνητές του παραδοσιακού πολιτισμού, ι-
διαίτερα από εκείνους που δραστηριοποιούνται θεωρητικά στο εν-
νοιολογικό πλαίσιο της κατασκευής ή επινόησης της παράδοσης. 

Η κριτική αυτή δεν είναι δυνατόν να εφαρμοστεί πλήρως στην 
περίπτωση του Αμαργιανάκη. Η πνευματική του σχέση με την πα-
ράδοση ανανέωσε ουσιαστικά τη νεωτερική λαογραφική στάση του 
απέναντι σε αυτήν, οδηγώντας τον σε μια ριζική,  μετα-νεωτερική, 
ανασημασιοδότηση του όρου. Ο Αμαργιανάκης γνώριζε καλά ότι η 
ιερότητα της παράδοσης δεν ήταν δυνατόν να ανιχνευθεί και να α-
ναδειχθεί από τον επιστημονικό ορθολογισμό, που για αυτόν ήταν 
συνώνυμος με το νεωτερικό ορθολογισμό. Θεωρούσε ωστόσο χρέος 
του να συμβάλει με όλες του τις δυνάμεις στην έρευνα και την κα-
ταγραφή, τη μελέτη και τη διδασκαλία της ελληνικής παραδοσιακής 
μουσικής. Η σύζευξη της επιστημονικής έρευνας με την πνευματική 
ενασχόληση με την παράδοση γινόταν σε ένα καθαρά ιδιοσυγκρασι-
ακό πεδίο, με αποτέλεσμα ο ίδιος να κατορθώνει να συνδυάζει αρ-
μονικά δύο ετερογενή στοιχεία: τη νεωτερική λαογραφική γνώση 
μιας προ-νεωτερικής συνθήκης ζωής και τη μετα-νεωτερική βιωμα-
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τική εμπειρία αυτής της συνθήκης. Σε αυτή τη δυναμική κατάσταση, 
η μετα-νεωτερική παρουσία της βιωματικής ιερότητας της παράδο-
σης εξισορροπούσε τη νεωτερική νοσταλγία για την αδυναμία της 
επιστροφής στο παραδοσιακό στοιχείο.  

Eξέτασα, στο πρώτο μέρος της παρούσας δημοσίευσης, τη σχέση 
δύο εννοιών οι οποίες έχουν ευρύ σημασιολογικό περιεχόμενο στην 
ελληνική γλώσσα, την αλληγορία και τη νοσταλγία. Οι Αλληγορίες 
της νοσταλγίας είναι αφηγήσεις οι οποίες έχουν ως βασικό θέμα 
τους τον πόνο τον οποίο νιώθει το υποκείμενο της αφήγησης καθώς 
συνειδητοποιεί το αδύνατο της επιστροφής σε μια ιδιαίτερα επιθυ-
μητή και οικεία για το ίδιο συνθήκη ζωής. Η αλληγορική διάσταση 
εκφράζεται κυρίως μέσα από την πολλαπλότητα της αφήγησης. 
Πρόκειται για μια συμβολική λειτουργία του λόγου η οποία επιτρέ-
πει τη διακριτή και συνάμα αυτόνομη σύνδεση του αφηγηματικού 
μέρους με το αφηγηματικό όλο. Στη συμβολική αυτή λειτουργία ο-
φείλεται η επιτελεστική συνάρθρωση των αφηγήσεων της νοσταλγί-
ας μέσα από την έκφραση ενός ενιαίου και μοναδικού λόγου ο ο-
ποίος απευθύνεται, ωστόσο, σε διάφορα επίπεδα συνειδητότητας 
ταυτόχρονα. Η νοσταλγία για την ιερότητα της παράδοσης και οι 
αλληγορικές της αφηγήσεις παραπέμπουν σε ποικίλες αντιδράσεις 
των αφηγηματικών υποκειμένων απέναντι στην αντικειμενική πρα-
γματικότητα του αδιεξόδου της επιστροφής. Ξεχωρίζω δύο βασικές 
μορφές αντίδρασης στο αδύνατο της επιστροφής, την πολιτική και 
την πνευματική αλληγορία. Η πολιτική αλληγορία της νοσταλγίας 
δεν είναι μια απλή έκφραση αντίδρασης αλλά μια μετα-νεωτερική 
μεθοδολογία με την οποία ασκείται κριτική σε ποικίλα ζητήματα 
πολιτικής κοινωνικής αλλά και επιστημολογικής υφής, τα οποία α-
φορούν κυρίως την εξουσιαστική διάσταση του νεωτερικού λόγου. 
Υπερβατική είναι επίσης και η λειτουργία της πνευματικής αλληγο-
ρίας της νοσταλγίας. Η συγκεκριμένη μορφή αλληγορίας διαχειρίζε-
ται τον πόνο που προέρχεται από τη συνειδητοποίηση του αδυνά-
του της επιστροφής σαν μια προοπτική ελευθερίας. Στην πνευματι-
κή αλληγορία, η νοσταλγία μετουσιώνεται σε μια αέναη πηγή τρο-
φοδότησης της αλληγορικής δυνατότητας και, παράλληλα, αναδύε-
ται ως ένα αυτόνομο πεδίο συμβολικού αναστοχασμού. 
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Η παραδοσιακή μουσική και ο παραδοσιακός πολιτισμός δεν 
αποτελούν μόνον επιστημονικά γνωστικά αντικείμενα, αλλά πολιτι-
κά κοινωνικά και πνευματικά μορφώματα. Όταν αντιμετωπίζονται 
ως διακριτά και αυτόνομα πράγματα, τα συγκεκριμένα αντικείμενα 
ή μορφώματα εμφανίζονται στη συνείδηση του ερμηνευτή σαν μια 
ενδεχόμενη και πολλαπλή παρουσία του παραδοσιακού στοιχείου. 
Δεσπόζουσα σημασία για τη θεώρηση αυτή έχει η συνειδητοποίηση 
αυτής καθ’ εαυτήν της συνειδησιακής κατάστασης του ερμηνευτή: 
της σχέσης του με τον κόσμο και με τον ίδιο του τον εαυτό. Το αί-
τημα για μια συνολική και συνάμα ενωτική διαχείριση της πολλα-
πλότητας των ποικίλων θεωρήσεων της παραδοσιακής μουσικής και 
του παραδοσιακού πολιτισμού αποτελεί βαθύτερο πρόβλημα της 
συνείδησης κάθε ανθρώπου. Πρόκειται για το πρόβλημα της κυρι-
αρχίας της πολλαπλής συνειδητότητας του Εγώ σε βάρος μιας συ-
νολικής ενιαίας αντίληψης του εαυτού. Η προοπτική μιας ενωτικής 
αντιμετώπισης των πολλαπλών θεωρήσεων τόσο των επιστημονικών 
γνωστικών αντικειμένων όσο και των πολιτικών κοινωνικών και 
πνευματικών μορφωμάτων της παραδοσιακής μουσικής και του πα-
ραδοσιακού πολιτισμού δεν είναι καθόλου εύκολη υπόθεση. Όταν 
δεν αναλίσκεται σε μια νοησιαρχική κριτική της νεωτερικότητας, ο 
μετα-νεωτερικός λόγος έχει τη δυνατότητα να απελευθερώσει τον 
ερμηνευτή της σύγχρονης πραγματικότητας από την ιστορική του 
υποκειμενικότητα. Να τον απελευθερώσει από το αδιέξοδο του κα-
τακερματισμού της γνώσης το οποίο δεν διαφέρει από το αδιέξοδο 
του κατακερματισμού της συνείδησης. Αρκεί το υποκείμενο της συ-
νείδησης να υποχωρήσει εντελώς από το προσκήνιο, αφήνοντας τη 
συνείδηση ανοιχτή ώστε να καταληφθεί πλήρως από το αντικείμενό 
της. Ιδίως όταν το αντικείμενο της συνείδησης είναι μια πνευματική 
πραγματικότητα η οποία δεν είναι δυνατόν να αναχθεί στις ιστορι-
κές και τις ιδεολογικές συντεταγμένες μιας συγκεκριμένης συνθήκης 
ζωής, είτε αυτή αφορά στη νεωτερικότητα είτε όχι. Μια πραγματι-
κότητα που δεν είναι άλλη από την ιερότητα της βιωματικής σχέσης 
του ανθρώπου-ερευνητή, αλλά και του ερευνητή-ανθρώπου, με τη 
μουσική και τον πολιτισμό του. Με την παράδοση της ζωής του. 
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Περίληψη 

Η δημοτικότητα και η εμπορική αξία της νοσταλγίας είναι αδιαμφι-
σβήτητη στη σύγχρονη εποχή. Στις τελετές έναρξης και λήξης των 
Ολυμπιακών Αγώνων που έγιναν στην Αθήνα το 2004 κυριάρχησε η 
νοσταλγική αντίληψη του ελληνισμού ως κοιτίδας ενός διαχρονικού οι-
κουμενικού ανθρωπισμού. Αλλά και ως αναλυτική έννοια η «νοσταλ-
γία» έχει ιδιαίτερη μεθοδολογική και επιστημολογική σημασία στη με-
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τανεωτερική κριτική, ιδίως όσον αφορά στη διεπιστημονική διερεύνηση 
της δημοφιλούς κουλτούρας (popular culture). Με βασικό άξονα τη 
θεώρηση της σχέσης νοσταλγίας και ειρωνείας, που κάνει η Linda 
Hutcheon, εξετάζονται οι νεωτερικές και μετανεωτερικές αντιλήψεις της 
έννοιας «νοσταλγία» σε συνάρτηση με την έννοια «ειρωνεία». Η προ-
βληματική της νοσταλγίας μεταφέρεται στο γνωστικό πεδίο της μου-
σικής ανθρωπολογίας και ειδικότερα σε δύο εθνογραφικές περιπτώ-
σεις που αφορούν τις μουσικές παραδόσεις της Τουρκίας (Stokes) και 
της Μάλτας (Sant-Cassia), καθώς επίσης και ορισμένες άλλες μουσικές 
παραδόσεις της Μεσογείου. Ακολούθως, η  «νοσταλγία» συναντά την 
έννοια «αλληγορία» και ως «αλληγορία της νοσταλγίας» αποκτά μια 
διακριτή πολιτική (ειρωνική) και συμβολική (ψυχολογική) σημασία. Το 
άρθρο ολοκληρώνεται με μια συμβολική αλληγορία, η οποία περι-
στρέφεται γύρω από τη βιωματική μου σχέση με το Γιώργο Αμαργια-
νάκη.  
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