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Θεοδωρα Τσιμπουκη 

Αυτομυθοπλασία και αυτοθεωρία: Ανάμεσα στον κόσμο και το «εγώ» 
Ρέιτσελ Κασκ και Mάγκι Νέλσον1

Η φροντίδα για την επιτυχία [της ψευδαίσθησης της ζωής]... αποτελ[εί] το άλφα 
και το ωμέγα της τέχνης του μυθιστοριογράφου. 

James 1984, 39

Παρά την πληθώρα των όρων που χρησιμοποιούνται για να προσδιοριστούν τα 
ολισθηρά όρια μεταξύ αυτοβιογραφικού λόγου και μυθοπλασίας (αυτοβιογρα-
φικό μυθιστόρημα, μυθιστορηματική αυτοβιογραφία, εξομολογητική λογοτε-
χνία, ψευδοαυτοβιογραφία, πλάγια αυτοβιογραφία, πλασματική αυτοβιογραφία, 
υβριδική μυθιστορία), στις αρχές του 21ου αιώνα δύο ακόμη λογοτεχνικοί νεο-
λογισμοί έρχονται να προστεθούν στο σχετικό λογοτεχνικό απόθεμα: αυτομυθο-
πλασία και αυτοθεωρία. Και παρά την προφανή απλότητα και καθαρότητα της 
ετυμολογικής προέλευσης, καθώς και τη χρησιμότητά τους για ποικίλες κειμενι-
κές λειτουργίες, οι όροι αυτομυθοπλασία και αυτοθεωρία εξακολουθούν να προ-
βληματίζουν ως προς την ερμηνευτική ρευστότητα και πολυσημία τους. 

Ας πάρουμε όμως τα πράγματα από την αρχή: Με τον όρο αυτομυθοπλασία, 
μεταφρασμένο από τον όρο «autofiction», ορίζονται κείμενα που δίνουν μυθιστο-
ρηματική μορφή σε προσωπικά βιώματα και εμπειρίες, παντρεύοντας την αυτο-
βιογραφία με τη μυθοπλασία, ενώ ο συγγενής όρος αυτοθεωρία, μεταφρασμένος 
από τον όρο «autotheory», αναφέρεται σε κείμενα που ισορροπούν μεταξύ λογο-
τεχνίας και δοκιμιακού και θεωρητικού λόγου. Επιπλέον, σύμφωνα με ορισμέ-
νους μελετητές, τόσο η αυτομυθοπλασία όσο και η αυτοθεωρία, υιοθετώντας μια 
φαινομενολογική προσέγγιση, θέτουν στο επίκεντρο της συγγραφικής διαδικα
σίας την ενσώματη εμπλοκή μας με τον κόσμο και τις ιδιαιτερότητες της βιωμέ-
νης εμπειρίας. Από αυτή την άποψη, και τα δύο είδη προσφέρονται για την άρ-
θρωση περιθωριακών ταυτοτήτων και συνδέονται με τη γυναικεία γραφή και την 

1 Η αγγλική γραφή των ονομάτων διατηρείται στο κείμενο και τη βιβλιογραφία, εκτός από τις 
περιπτώσεις ονομάτων και τίτλων βιβλίων που έχουν μεταγραφεί στα ελληνικά από τους μεταφρα-
στές ή παρατίθενται στα ελληνικά στο πρωτότυπο κείμενο. 
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κουήρ λογοτεχνία. Κατά συνέπεια, ζητήματα που προβάλλονται στα έργα αυτά 
είναι η ανάδειξη της ταυτότητας, οι έμφυλες κοινωνικές διακρίσεις και η φυλε-
τική και εθνοτική περιθωριοποίηση μέσα στο ευρύτερο πλαίσιο των κοινωνικών, 
πολιτικών, πολιτισμικών και τεχνολογικών αλλαγών που λαμβάνουν χώρα στη 
σύγχρονη κοινωνία.

Η ξαφνική άνθηση που γνωρίζουν στην παγκόσμια λογοτεχνική παραγωγή 
(συμπεριλαμβανομένης και της ελληνικής), λογοτεχνικά έργα που κατατάσσο-
νται στα δύο αυτά παρεμφερή μυθοπλαστικά είδη καθιστούν αναγκαία την έρευ-
να στην κατεύθυνση της κατανόησης και της ερμηνευτικής προσέγγισής τους. Η 
επιδίωξη της παρούσας μελέτης είναι διττή: αφενός η διερεύνηση των διαφορετι-
κών ορισμών που έχουν προκύψει για να περιγράψουν τα νέα αυτά λογοτεχνικά 
είδη (ή υποείδη), την ιστορική τους εξέλιξη καθώς και τη χρησιμότητά τους ως 
εννοιολογικών εργαλείων, αφετέρου η σύνδεση των αισθητικών επιλογών στις 
οποίες προβαίνουν οι συγγραφείς αυτομυθοπλαστικών και αυτοθεωρητικών έρ-
γων με τις κοινωνικές, πολιτιστικές και τεχνολογικές συνυποδηλώσεις της εποχής 
μας, βασικά χαρακτηριστικά της οποίας είναι η ρευστότητα και η πολυπλοκότη-
τα (Bauman 2000). Τα ζητήματα αυτά θα εξεταστούν μέσα από δυο εμβληματικά 
έργα, το Περίγραμμα και τους Αργοναύτες, τα οποία γνώρισαν ευρύτατη κριτική 
αποδοχή και συνετέλεσαν στη διαμόρφωση και εξέλιξη του αυτομυθοπλαστικού 
και του αυτοθεωρητικού είδους αντίστοιχα.

Αυτομυθοπλασία

Ακροβατώντας ανάμεσα στην αυτοβιογραφία και την αυτομυθοπλασία, στην 
ιστορία της λογοτεχνίας υπάρχουν πολλά παραδείγματα συγγραφέων που συν
δυάζουν αυτοβιογραφικά στοιχεία με σχήματα της μυθοπλαστικής αφήγησης 
– με ορισμένους μάλιστα κριτικούς να ισχυρίζονται ότι μια πρώιμη αυτομυθο-
πλαστική μαρτυρία σημαδεύει τη λυρική ποίηση της Σαπφούς (Skafidas 2019, 
85).2 Την πρώτη σύγχρονη εμφάνιση του όρου αυτομυθοπλασία βρίσκουμε στον 
Γάλλο λογοτέχνη Serge Doubrovsky. Ο Doubrovsky επινόησε τον όρο το 1977 
με αναφορά στο μυθιστόρημά του Fils, κάνοντας λόγο στο οπισθόφυλλο του βι-
βλίου για μια «[Μ]υθοπλασία, γεγονότων και συμβάντων αυστηρά προσωπικών: 
αν θέλετε, μια αυτομυθοπλασία» (Gronemann 2019, 241). Ωστόσο, απορρίπτο-
ντας την παραδοσιακή άποψη του αυτοβιογραφικού εγχειρήματος, ο συγγραφέας 
εκλαμβάνει τη μυθοπλαστική διάσταση των αυτοβιογραφικών μυθιστορημάτων 
ως επινόηση, ως γλωσσική κατασκευή και, επηρεασμένος από την ψυχανάλυση, 

2 Στη συνέχεια του άρθρου του, ο Skafidas μελετά την αυτομυθοπλαστική διάσταση της ποίησης 
του Καβάφη και του Whitman, όπου ενσωματώνονται χαρακτηριστικά της αυτοβιογραφικότητας ως 
αφηγηματικής πρακτικής. Ως αυτομυθοπλαστικοί συγγραφείς avant la letter θεωρούνται οι Gertrude 
Stein, Marcel Proust, Marguerite Duras, αλλά και οι Dante και Goethe, κ.ά. 
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θεωρεί το αυτοβιογραφούμενο υποκείμενο ως «έκκεντρο σε σχέση με τη γλώσ-
σα, τη συνείδηση και την πρόθεσή του» (Πασχαλίδης 1993, 25). Η προσέγγιση 
του εαυτού επιχειρείται μέσα από τη διαδικασία του μετασχηματισμένου λόγου 
της συγγραφής (όπως και της ψυχαναλυτικής συνεδρίας). 

Θα μπορούσε δηλαδή η αυτομυθοπλασία να χαρακτηριστεί ως ένα ύστε-
ρο μετανεωτερικό υποείδος αυτοβιογραφίας που αποδομεί το «αυτοβιογραφικό 
συμβόλαιο», όπως ορίστηκε από τον Philippe Lejeune στο έργο του Le Pacte 
autobiographique (1973). Ο Lejeune χαρακτηρίζει την αυτοβιογραφία ως ένα 
«αναδρομικό πεζό αφήγημα, γραμμένο από ένα πραγματικό πρόσωπο, το οποίο 
αφορά την ύπαρξή του, εστιάζεται στην ατομική ζωή του και ιδιαίτερα στην ιστο-
ρία της προσωπικότητάς του» (Πασχαλίδης 1993, 27). Προσθέτει ότι καθοριστι-
κή ειδοποιός συνθήκη του αυτοβιογραφικού είδους είναι η ταυτοτική σύμπτωση 
συγγραφέα, αφηγητή και πρωταγωνιστή, επιλέγοντας ως ενδεικτικό παράδειγμα 
τις Εξομολογήσεις του Ρουσσώ.

Είναι προφανές ότι η ρευστή σύνδεση μεταξύ μυθοπλασίας και πραγματικό-
τητας, λογοτεχνίας και ιστορίας, μνήμης και φαντασίας είναι καταστατική αρ-
χή στην περίπτωση του αυτομυθοπλαστικού είδους. Όπως παρατηρεί η Marjorie 
Worthington, τα κείμενα αυτά προκαλούν αμηχανία και, με τον παιγνιώδη χαρα-
κτήρα τους, ανατρέπουν διαρκώς τις αναγνωστικές μας προσδοκίες και μας υπο-
χρεώνουν στην παραδοχή ότι τα όρια μεταξύ αυτοβιογραφικής και μυθοπλαστι-
κής αφήγησης είναι εντέλει διαπερατά (2018, 149). 

Έτσι, οι συγγραφείς που το έργο τους προσδιορίζεται ως αυτομυθοπλασία3 
αναθεωρούν τις πειθαρχικές οριοθετήσεις του αυτοβιογραφικού λόγου καταλύο-
ντας στα κείμενά τους τον μύθο της ενιαίας ταυτότητας του υποκειμένου και της 
ανασυγκρότησής του μέσω της αφήγησης, καθώς και της αντικειμενικής, αδιαμε-
σολάβητης σχέσης του με την πραγματικότητα. Θέτουν εκ νέου το ερώτημα της 
αυθεντικότητας του εαυτού, δίνοντας έμφαση στο σχεσιακό γίγνεσθαι έναντι του 
ταυτοτικού είναι, ενός εαυτού δηλαδή που δεν εγκλωβίζεται στην εξατομικευμέ-
νη κλειστότητά του, αλλά συνεχώς εκδιπλώνεται και (ανα)δημιουργείται μέσα 
από τη σχέση του με τους άλλους στον καθημερινό βίο. Θα μπορούσε κάποιος 
να ισχυριστεί ότι, κάτω από το βάρος των μεταδομιστικών θεωριών, η σύγχρο-
νη αυτοβιογραφική αφήγηση έχει ήδη αμφισβητήσει τόσο τη συμβατική όσο και 
τη νεωτερική εκδοχή της (Πασχαλίδης 1993, 60-73 και 227-243). Ωστόσο, στην 
περίπτωση της αυτομυθοπλασίας, παρατηρούμε μια διπλή μετατόπιση όχι μόνο 
από την κανονιστική αντίληψη περί αυτοβιογραφίας, αλλά και από τη μεταμο-

3 Εκτός από τη Ρέιτσελ Κασκ, που το έργο της εξετάζεται σε αυτό το άρθρο, ενδεικτικά ανα-
φέρουμε τους Chris Kraus, Sheila Heti, Ben Lerner, όπως και τους Elena Ferrante και Karl Ove 
Knausgård, των οποίων τα μεταφρασμένα έργα γνώρισαν μεγάλη απήχηση στο διεθνές αναγνωστικό 
κοινό. Μια ακόμη συγγραφέα που αξίζει να αναφέρουμε είναι η βραβευμένη με το Νόμπελ λογοτε-
χνίας 2022 Annie Ernaux. Η ίδια αρνείται να κατατάξει το έργο της στην αυτομυθοπλασία, υποστη-
ρίζοντας ότι γράφει μια «απρόσωπη αυτοβιογραφία», «διαπροσωπική αυτοβιογραφία» ή «συλλογική 
αυτοβιογραφία». 
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ντέρνα παράδοση της αυτοαναφορικότητας και της ειρωνικής, αποστασιοποιη
μένης αναπαράστασης της πραγματικότητας. Επιπλέον, τα κείμενα των συγγρα
φέων της αυτομυθοπλασίας ανοίγονται προς τον αναγνώστη είτε δημιουργώντας 
διαφορετικές αναγνωστικές προσδοκίες στις οποίες εκείνος αποκρίνεται ασκώ-
ντας διαφορετικές γνωστικές διεργασίες είτε αλληλεπιδρώντας με το κείμενο και 
συμμετέχοντας δυναμικά στη δημιουργία του κειμένου που παράγει. Έτσι, για 
παράδειγμα, η Alison Gibbons ορίζει τη σύγχρονη αυτομυθοπλασία «όχι μόνο 
ως λογοτεχνικό είδος αλλά και ως αναγνωστική στρατηγική» (2019, 411), όπου ο 
αναγνώστης καλείται να ενεργοποιήσει διαφορετικούς γνωστικούς μηχανισμούς 
ανάγνωσης για να διακρίνει τα μυθοπλαστικά από τα πραγματικά στοιχεία ή ενίο-
τε να ασκήσει ηθελημένη αναστολή της δυσπιστίας του. Από την άλλη, διαφαίνε-
ται μια ειλικρινής προσπάθεια η λογοτεχνία να πάρει τη μορφή επικοινωνίας, να 
γίνει μια αμφίδρομη συνομιλία μεταξύ συγγραφέα και αναγνώστη, όπου ο συγ-
γραφέας δεν προτείνει λύσεις ούτε καταλήγει σε συμπεράσματα, αλλά συν-διαλέ-
γεται και συν-αισθάνεται με τον αναγνώστη και τον προ(σ)καλεί να στραφεί ξανά 
στην καθημερινή ζωή και ν’ αντιμετωπίσει τα αγωνιώδη ερωτήματα που αφορούν 
την «κοινή ανθρώπινη τρωτότητα […] που αναδύεται μαζί με την ίδια τη ζωή» 
(Butler 2009, 81). Σίγουρα μπορεί κανείς να ανιχνεύσει στην αυτομυθοπλασία 
την επιρροή του David Foster Wallace, του οποίου το έργο συνδέθηκε με την 
απόρριψη της μεταμοντέρνας λογοτεχνικής ειρωνείας και τη στροφή προς την ει-
λικρίνεια. Το «μεταειρωνικό λογοτεχνικό εγχείρημα» του Wallace (Konstantinou 
2016, 37), που περιστρέφεται γύρω από την ανάγκη για επικοινωνία και το ερώ-
τημα για το πώς πρέπει να ζει κανείς, υιοθετείται σε μεγάλο βαθμό από τους νεό-
τερους συγγραφείς της αυτομυθοπλασίας.4 

Ωστόσο, παρά την προσπάθεια των μελετητών της αυτομυθοπλασίας να προσ-
διορίσουν τα διακριτά γνωρίσματα του λογοτεχνικού αυτού είδους, γεγονός πα-
ραμένει ότι μέρος της επιτυχημένης εξάπλωσής του οφείλεται στη σημασιολογική 
αμφισημία του όρου: η παράδοξη συνύπαρξη αυτοβιογραφίας και μυθοπλασίας 
συμπυκνώνει με τον πληρέστερο τρόπο, αφενός την προσπάθεια κατανόησης του 
εαυτού μέσα από τα προσωπικά βιώματα, αφετέρου τον γενικότερο σκεπτικισμό 
απέναντι στη γλώσσα ως ένα διαφανές μέσο που οδηγεί στην ανάδειξη του πραγ-
ματικού εαυτού και παρέχει πρόσβαση σε μια κοινά αποδεκτή πραγματικότητα. 

4 Όπως εύστοχα συνοψίζει ο Κώστας Καλτσάς: «Ο σκοπός του Γουάλας είναι πρωτίστως να 
συνομιλήσει, να συν-σκεφτεί με τον αναγνώστη, να παραδεχθεί πως δεν υπάρχει ποτέ τελική άποψη 
για τίποτα, ο κόσμος δεν είναι τόσο απλός, και η μόνη ειλικρινής στάση απέναντι σε πολιτικά, κοι-
νωνικά και ηθικά διλήμματα είναι να παραδεχθεί κανείς πως πάντα θα υπάρχει ένα “ναι μεν, αλλά”» 
(ΤΗΕ ΖΟΝΕ #2).
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Αυτοθεωρία

Αν η αυτομυθοπλασία απαντά στη μετα-μετανεωτερική αμφισβήτηση των παρα-
δοσιακών οριοθετήσεων και την αναγέννηση του ενδιαφέροντος για τη βιωμένη 
εμπειρία και τις αφηγήσεις ζωής (life writing), η αυτοθεωρία απαντά στη θεσμο-
ποίηση και το υποτιθέμενο «τέλος» της θεωρίας (Clare 2020, 85). Τα αυτοθεωρη-
τικά κείμενα ενσωματώνουν στη συγγραφή τους μεθοδολογίες και ορολογίες της 
κριτικής θεωρίας όχι πια με σκοπό να αποδημήσουν την έννοια του εαυτού και να 
τονίσουν την κειμενική του κατασκευή, αλλά –θολώνοντας τα όρια μεταξύ θεωρί-
ας και πρακτικής– να χαράξουν νέες μορφές αναπαράστασης της βιωμένης ενσώ-
ματης εμπειρίας στο πλαίσιο δημιουργίας μιας σύγχρονης, χειραφετητικής πρακτι-
κής. Επιπλέον, αν η αυτομυθοπλασία επιδιώκει να συνάψει μια ανοιχτή, διαλογική 
σχέση με τον αναγνώστη, η αυτοθεωρία, σύμφωνα με τη Lauren Fournier, είναι 
«η ενσωμάτωση του εγώ ή του εαυτού στη φιλοσοφία ή τη θεωρία με τρόπους που 
συνήθως είναι άμεσοι, επιτελεστικοί ή ενσυνείδητοι» (2021, 6). Για τη Fournier, τα 
αυτοθεωρητικά έργα όχι μόνο αποδομούν την παράδοση του υψηλού στοχασμού, 
αλλά ενσαρκώνουν, μετασχηματίζουν και επιτελούν την κριτική θεωρία. 

Βέβαια, όπως και με την αυτομυθοπλασία, η αυτοθεωρητική «παρόρμηση» 
(Wiegman 2020, 2) έχει μακρά ιστορία. Για μια μερίδα κριτικών, η καταγωγική 
σχέση του αυτοθεωρητικού φαινομένου μπορεί να ανιχνευθεί στον Montaigne ή 
τον Walter Benjamin ή ακόμη και τον Άγιο Αυγουστίνο.5 Όμως, αν λάβουμε υπό-
ψη ότι η αυτοθεωρία «απαντά στην άνοδο, θεσμοποίηση και τη διαγενεακή μετά-
δοση της κριτικής θεωρίας» (Clare 2020, 88, Wiegman 2020, 7), πιο επιδραστική 
φαίνεται να είναι η συμβολή της φεμινιστικής και κουήρ θεωρίας και πρακτικής. 
Η σύγχρονη αυτοθεωρητική γραφή δίνει νέα πνοή στο σύνθημα «το προσωπικό 
είναι πολιτικό» του φεμινιστικού κινήματος της δεκαετίας του ’60. Συγγραφείς 
όπως η Audre Lorde, η Cherrie Moraga και η Gloria Anzaldua, που συνδυάζουν 
αυτοβιογραφικές και θεωρητικές προσεγγίσεις, εμπνέουν μια νέα γενιά αυτοθεω-
ρητικών συγγραφέων, που δεν διστάζουν να αναμείξουν τη θεωρία με τη δημιουρ-
γική εκδίπλωση προσωπικών λεπτομερειών της σωματικής εμπειρίας. Βαδίζοντας 
στα χνάρια της bell hooks, που θεωρούσε τον κριτικό αναστοχασμό ως έναν τόπο 
όπου «η ζωή μπορούσε να βιωθεί διαφορετικά», δηλώνοντας απερίφραστα ότι «ο 
πόνος και η οδύνη την τράβηξαν στη θεωρία» (1991, 1), οι αυτοθεωρητικοί συγ-
γραφείς αποφεύγουν τη δυσνόητη και απρόσιτη θεωρία, τις αφηρημένες φιλοσο-
φικές ιδέες χωρίς πρακτική σύνδεση με την υλικότητα ή την εμπειρική γνώση.6 

5 Στο βιβλίο τους Reading Autobiography: A Guide for Interpreting Life Narratives, η Sidonie 
Smith και η Julia Watson αναφέρουν τα έργα των Montaigne και Benjamin ως παραδείγματα γρα-
φής, όπου το όριο μεταξύ αφηγήσεων ζωής (life writing) και κριτικών απομνημονευμάτων (critical 
memoir) είναι δυσδιάκριτο (2001, 155-159).

6 Εκτός από τους Αργοναύτες, το αυτοθεωρητικό έργο της Νέλσον που εξετάζεται διεξοδικά στο 
άρθρο αυτό, ενδεικτικά αναφέρουμε τα I Love Dick (1997) της Chris Kraus, In the Wake: On Blackness 
and Being (2016) της Christina Sharpe, Depression: A Public Feeling (2012) της Ann Cvetkovich 
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Ένας άλλος τόπος συγγένειας μεταξύ σύγχρονης αυτοθεωρίας και θεωρίας θα 
μπορούσε να ανιχνευθεί στο έργο θεωρητικών, όπως ο Roland Barthes και η Julia 
Kristeva, που διερευνούν την υποκειμενικότητα στο πλαίσιο της κριτικής θεω
ρίας. Ιδιαίτερα στα έργα του Barthes, Fragments d’un discours amoureux (1977) 
και κυρίως στο Roland Barthes par Roland Barthes (1975), ο συγγραφέας, ενώ 
συνδυάζει τον θεωρητικό λόγο μ’ ένα αυτοβιογραφικό κείμενο σε τρίτο πρόσωπο 
με πρωτοπρόσωπες παρεκβάσεις, στην πραγματικότητα το κάνει χωρίς να «θε-
ματοποιεί τον εαυτό του, αλλά παραθέτει υλικό με βάση το οποίο μπορεί ο ανα-
γνώστης να κατασκευάσει, εάν το επιθυμεί, μια θεματική ενότητα που να έχει 
κάποια στοιχεία “βίου” και η οποία να ονομάζεται “Ρολάν Μπαρτ” και να αφορά 
το θεωρητικό και κριτικό έργο του» (Χρυσανθόπουλος κ.ά. 2015, 22). Η αδυνα-
μία διαχωρισμού ανάμεσα στο υποκείμενο που αφηγείται και το αντικείμενο της 
αφήγησης συνιστά, σύμφωνα με τον Μ. Χρυσανθόπουλο, «μια χειρονομία απο-
χαιρετισμού προς το είδος της αυτοβιογραφίας» (2015, 23). Από την άλλη, το 
κείμενο αυτό δεν μπορεί να θεωρηθεί αυτοθεωρητικό, καθώς, όπως επισημαίνει 
ο Clare, το ενσώματο υποκείμενο υπάρχει εκτοπισμένο από το κείμενο, συγκρο-
τούμενο κυρίως μέσω της πράξης της γραφής.

Τέλος, αξίζει να σημειωθεί ότι, ως κατεξοχήν υβριδικό είδος, η αυτοθεωρία 
κινείται με ευελιξία όχι μόνο θεματολογικά, αγκαλιάζοντας προσωπικά βιώματα 
και εμπειρίες μέσα από τον θεωρητικό και φιλοσοφικό λόγο, αλλά και μορφολο-
γικά, συχνά απορρίπτοντας τους παραδοσιακούς περιορισμούς του μονοτροπικού 
κειμένου και συνδυάζοντας την εικόνα (φωτογραφία, σκίτσο, κολάζ) και άλλες 
μορφές τέχνης στην παραγωγή πολυτροπικών κειμένων.7 

Περίγραμμα: Ο κόσμος του εγώ

Για τους συγγραφείς που επιλέγουν τον αυτομυθοπλαστικό τρόπο γραφής, τόσο 
η συμβατική αυτοβιογραφία όσο και το μυθιστόρημα δεν θεωρούνται επαρκή ως 
είδη, αφού αδυνατούν να εκφράσουν ικανοποιητικά τη ρευστή και πολυπρισμα-
τική φύση του σύγχρονου εαυτού (Srikanth 2019, 351) και του κόσμου που τον 
περιβάλλει. Το λογοτεχνικό είδος της αυτομυθοπλασίας, στο οποίο επιχειρείται 
η μεταφορά της πληθυντικότητας των εκδοχών του αφηγούμενου εαυτού σε μυ-
θοπλασία, χωρίς αυτό να συνεπάγεται την κατ’ ανάγκην απομάκρυνση από την 
υπαρκτή πραγματικότητα, φαντάζει ιδιαζόντως θελκτικό. Η Ρέιτσελ Κασκ, έχο-
ντας στο παρελθόν δοκιμάσει τόσο τη μυθιστορηματική μορφή αφήγησης όσο 

και, κυρίως, το βιβλίο Testo Junkie: Sex, Drugs, and Biopolitics in the Pharmacopornographic Era 
με συγγραφέα τον τρανς Paul Beatriz Preciado, έναν από τους πρώτους που χρησιμοποίησαν τον όρο 
αυτοθεωρία.

7 Ενδιαφέρον και κατατοπιστικό είναι το δίγλωσσο κείμενο της Ελληνοβρετανής Έρικας Σκούρ-
τη, Όλα τα πρόσωπά σου (Profiles Of You), όπου η εικαστικός και συγγραφέας τοποθετεί το έργο της 
στο πλαίσιο της αυτοθεωρίας και της προσωπικής απεικόνισης. 
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και την αυτοβιογραφία υπό μορφή απομνημονευμάτων,8 υιοθετεί την αυτομυθο-
πλαστική αφηγηματική δομή για την τριλογία της, πρώτο μέρος της οποίας απο-
τελεί το Περίγραμμα (2014, ελληνική έκδοση 2019).9 

Αφηγήτρια και πρωταγωνίστρια του Περιγράμματος (και της τριλογίας) εί-
ναι η Φαίη, συγγραφέας στο επάγγελμα, που σε πρωτοπρόσωπη γραφή διηγείται 
το ταξίδι της στην Αθήνα, προσκεκλημένη να διδάξει ένα μάθημα δημιουργικής 
γραφής. Δίνοντας βαρύτητα στο αφηγηματικό παρόν, το κείμενο ξεδιπλώνεται 
μέσα από μια σειρά συναντήσεων και συνομιλιών με ανθρώπους που γνωρίζει 
κατά τη διάρκεια των μετακινήσεών της ή με άτομα που κινούνται στον ίδιο λο-
γοτεχνικό χώρο με αυτήν. Ακολουθώντας μια υποτυπώδη πλοκή, η εξιστόρηση 
εκτυλίσσεται μέσα από σπονδυλωτές αφηγήσεις των συζητήσεων της Φαίης, στις 
οποίες συχνά εγκιβωτίζονται άλλες μικροαφηγήσεις με την τεχνική του mise en 
abyme, χωρίς ωστόσο να αμφισβητείται το πραγματικό εξωκειμενικό περιβάλλον 
ή να υπονομεύεται η αληθοφάνεια του κειμένου. 

Με άξονα αυτά τα χαρακτηριστικά, ας εξετάσουμε γιατί το Περίγραμμα ανα-
γνωρίζεται ως αυτομυθοπλασία και όχι ως μια μετανεωτερική αυτοβιογραφία 
που επιλέγει πειραματικούς τρόπους παρουσίασης του εαυτού ή απλώς ως ένα 
σύγχρονο μυθιστόρημα, ανοιχτό σε κάθε είδους αφηγηματική δυνατότητα.

Αν θεωρήσουμε την παρουσία της ονομαστικής ταυτότητας μεταξύ συγγρα-
φέα, αφηγητή και πρωταγωνιστή ενός κειμένου ως βασικό γνώρισμα για τον 
προσδιορισμό του ως αυτοβιογραφικού, αντιλαμβανόμαστε ότι το Περίγραμμα 
δεν πληροί αυτή την προϋπόθεση. Το όνομα της πρωταγωνίστριας, αν και ανα-
φέρεται –σχεδόν τυχαία και περιστασιακά– μία φορά στο κείμενο (σελίδα 211)– 
δεν ταυτίζεται με αυτό της συγγραφέως. Ωστόσο, είναι πολλές οι ομοιότητες της 
Κασκ με την ηρωίδα της (ζει στο Λονδίνο, έχει την ηλικία της, είναι χωρισμένη, 
έχει δυο παιδιά, έρχεται στην Ελλάδα για να διδάξει ένα σεμινάριο δημιουργικής 
γραφής), που επιβεβαιώνονται τόσο από πληροφορίες από συνεντεύξεις όσο και 
από δηλώσεις της ίδιας της συγγραφέως. Χωρίς να ακολουθεί τη συμβατική τυπο-
λογία του αυτοβιογραφικού λόγου, φαίνεται να εντάσσεται στο πλαίσιο της αυτο-
βιογραφικής λογικής, με το αυθιστορούμενο υποκείμενο να εκδηλώνει μια πρό-
θεση αυτοβιογράφησης. Ωστόσο, σύμφωνα με τον Gerald Genette, η ειδοποιός 
διαφορά ανάμεσα στην αυτοβιογραφία και τη μυθοπλασία συμπυκνώνεται στην 

8 Το 2012, με τη δημοσίευση του Aftermath, η Κασκ έγινε στόχος πολλών επικριτικών σχο
λίων. Το βιβλίο πραγματεύεται την προσωπική εμπειρία του διαζυγίου της με τον φωτογράφο Adrian 
Clarke. Προηγείται η δημοσίευση του A Life’s Work (2001), όπου εξιστορεί πώς η εγκυμοσύνη και η 
μητρότητα τής στέρησαν τον εαυτό της. Ο εξομολογητικός χαρακτήρας των δυο βιβλίων, το γεγονός, 
δηλαδή, ότι η Κασκ προβαίνει σε δημόσια έκθεση ιδιωτικών πτυχών της ζωής της, εκλήφθη ως ηθε-
λημένη δημόσια έκθεση, ναρκισσιστική προβολή και εγωκεντρισμός. 

9 Τα δυο επόμενα βιβλία της τριλογίας – Transit (2016)/Μετάβαση (2019), και Kudos (2018)/Κύ-
δος (2019)– υιοθετούν την ίδια αυτομυθοπλαστική αφηγηματική και μορφολογική οργάνωση, δια
τηρώντας ωστόσο την αυτονομία τους ως κείμενα. Για τον λόγο αυτό, το άρθρο επικεντρώνεται στο 
Περίγραμμα με ελάχιστες αναφορές στο σύνολο της τριλογίας.
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παράδοξη φράση, «είμαι εγώ και δεν είμαι εγώ» (1993, 77), που ο ίδιος ανάγει ως 
κύριο γνώρισμα της αυτομυθοπλασίας.10 Μάλιστα, βασιζόμενος στο πρωτόκολ-
λο της ταυτωνυμίας συγγραφέα/αφηγητή-πρωταγωνιστή, ο Genette διακρίνει δύο 
κατηγορίες αυτομυθοπλασίας: «τις πραγματικές αυτομυθοπλασίες που το αφηγη-
ματικό τους περιεχόμενο είναι αυθεντικά μυθοπλαστικό» (π.χ. το Άλεφ του Borges 
και η Θεία Κωμωδία του Dante) και «τις ψευδείς αυτομυθοπλασίες» των οποίων 
οι συγγραφείς αποφεύγουν την ανάληψη νομικής ευθύνης για τα έργα τους. Αυτές 
τις περιπτώσεις ο Genette θεωρεί ως «ντροπιαστικές αυτομυθοπλασίες» και σ’ 
αυτή την κατηγορία κατατάσσει τον Roland Barthes και τον Alain Robbe-Grillet 
(1991, 87). Και, κατά πάσα πιθανότητα, θα κατέτασσε και την Κασκ. 

Παραμένει όμως γεγονός ότι η Κασκ επέλεξε να συγκαλύψει την ταυτότητά 
της, καθιστώντας τη μυθοπλαστική διάσταση κειμένου περισσότερο ευδιάκριτη 
και ακυρώνοντας την ερμηνευτική πρόθεση του αναγνώστη να ταυτίσει τη συγ-
γραφέα με την αφηγήτρια-πρωταγωνίστρια. Σε αυτό συνηγορεί το γεγονός ότι 
το βιβλίο επίσημα συγκαταλέγεται στο είδος της μυθοπλασίας, δηλαδή προωθεί
ται και διαφημίζεται ως μυθιστόρημα. Κάτι τέτοιο αφενός μπορεί να εξασφαλίζει 
εμπορική επιτυχία στο βιβλίο λόγω της πρωτοκαθεδρίας των μυθιστορημάτων 
στον χώρο του ευπώλητου, αφετέρου, όπως είχε επισημάνει πρώτος ο Genette, 
ο τονισμός της φανταστικής διάστασης του κειμένου απαλλάσσει τη συγγραφέα 
από τυχόν αποδοκιμαστικά σχόλια ακόμη και την ποινική ευθύνη για την προσβο-
λή των δικαιωμάτων των προσώπων που απεικονίζονται στα έργα της.11 Ωστόσο, 
τα διακριτά όρια μεταξύ αυτοβιογραφίας και μυθοπλασίας συγχέονται διαρκώς. 
Σε μια συνέντευξη που έδωσε στην Guardian, η Κασκ ομολογεί ότι θεωρεί τη 
μυθοπλασία «ψεύτικη και ντροπιαστική» καταλήγοντας στo (αμφιλεγόμενο) συ-
μπέρασμα ότι «η αυτοβιογραφία είναι το μοναδικό είδος σε όλες τις τέχνες. Περι-
γραφή, χαρακτήρες – όλα αυτά είναι νεκρά ή πεθαίνουν, τόσο στην πραγματικό-
τητα όσο και την τέχνη» (Kellaway 2014).12 

Κατά συνέπεια, το υβριδικό είδος της αυτομυθοπλασίας αναδεικνύεται σε προ-
νομιακό συγγραφικό πεδίο. Εδώ, η γραφή της Κασκ κατευθύνεται προς μια ανα-
νέωση της απεικόνισης του υποκείμενου, συνδυάζοντας ταυτόχρονα την προσπά-
θεια πρωτοπρόσωπης ανασυγκρότησης και μυθιστορηματοποίησης του εαυτού. 
Με τη διαφορά ότι, αντί της πρόταξης του «εγώ» σε κεντρικό ρόλο στην αφήγη-

10 Η πρωτότυπη φράση είναι: «C’est moi et ce n’est pas moi» («It is I and it is not»). 
11 Η Κασκ επικρίθηκε βάναυσα όταν εξέδωσε το Aftermath, όπου μιλά με αφοπλιστική ειλι-

κρίνεια για τον χωρισμό της από τον άνδρα της. Μάλιστα, εξαιτίας των επικριτικών σχολίων, εξο-
μολογείται ότι οδηγήθηκε σ’ ένα είδος «δημιουργικού θανάτου», που λίγο έλειψε να καταλήξει σε 
απόλυτη σιωπή, ενώ χαρακτήρισε την αντίδραση των κριτικών ως «βίαια κριτική επίθεση» («critical 
mugging») (Kellaway 2014).

12 Μια τέτοια άποψη θυμίζει τον Paul de Man που στο «Autobiography as De-facement» ισχυ-
ρίζεται ότι «η αυτοβιογραφία δεν είναι είδος ούτε τρόπος, αλλά σχήμα ανάγνωσης ή κατανόησης 
που συναντάται σ’ έναν βαθμό σε κάθε κείμενο» (στο The Rhetoric of Romanticism 1984, 70, μτφρ. 
Πασχαλίδης 1993, 15).
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ση, η Κασκ δημιουργεί ένα είδος «πολυκεντρικής υποκειμενικότητας» (A. James 
2022, 51), όπου στο λογοτεχνικό προσκήνιο έρχονται τώρα αλλεπάλληλοι αφηγη-
τές (και δυνάμει ο αναγνώστης), ως πρωταγωνιστές ενός καινούργιου μυθοπλα-
στικού παλίμψηστου. Η Κασκ απομακρύνεται από την κυρίαρχη εστίαση στον 
εαυτό και αντ’ αυτού δημιουργεί ένα δίκτυο κειμενικών ιστοριών με τις επάλλη-
λες αφηγήσεις, μέσω των οποίων το αυτοβιογραφούμενο υποκείμενο δοκιμάζει 
να κατανοήσει τις ποικίλες όψεις του ανοίγοντας ένα παράθυρο στον κόσμο.

Θεμελιακή αφηγηματική αρχή στην οποία βασίζεται το Περίγραμμα (και δια-
κρίνει την τριλογία στο σύνολό της) είναι ότι συναντάμε την αφηγήτρια-πρωτα-
γωνίστρια μόνο μέσα από την επαφή και αλληλοεπικοινωνία της με άλλα δρώντα 
πρόσωπα. Το αυθιστορούμενο υποκείμενο συγκροτείται αποκλειστικά μέσα από 
τις συνομιλίες και τις αποκρίσεις του στους υπόλοιπους χαρακτήρες της αφήγη-
σης. Η εσωτερικότητα μεταμορφώνεται σε εξωστρέφεια. Πρόκειται δηλαδή για 
μια αυτοβιογραφική αφήγηση, όπου το αυθιστορούμενο υποκείμενο δεν περιγρά-
φει τον εαυτό του, τις σκέψεις, τα συναισθήματα, τα διλήμματα, τις αντιφάσεις 
του μέσω της θεματοποίησης του εαυτού, καθιστώντας το θέμα του αναστοχα-
σμού του, αλλά, μέσα από την προσεκτική ακρόαση των αφηγήσεων των άλλων, 
αναδύεται το δικό του αχνό περίγραμμα. Αντί του αυτόνομου και αυτάρκους υπο-
κειμένου, η Κασκ προβάλλει τον σχεσιακό και αλληλεξαρτώμενο (και όχι κατ’ 
ανάγκην πάντοτε θετικό) χαρακτήρα της ανθρώπινης ύπαρξης.13 

Η «αντιστροφή» των αφηγηματικών συμβάσεων, τόσο της αυτοβιογραφίας 
όσο και της μυθοπλασίας που συντελείται (A. James 2022, 51), συνοψίζεται 
προς το τέλος του Περιγράμματος από μια από τις συνομιλήτριες της πρωταγωνί
στριας, την Αν, που –σε μια mise en abyme αφήγηση– περιγράφει τον διάλογό της 
με τον άνδρα που κάθεται δίπλα της στο αεροπλάνο: 

Για ό,τι της έλεγε για τον εαυτό του, εκείνη έβρισκε το αντίστοιχο αρνητικό στον δικό 
της εαυτό. Αυτή η αντι-περιγραφή –δεν έβρισκε πιο κατάλληλη λέξη για να τον εκφρά-
σει– , αυτή η αντίστροφη παρουσίαση, της είχε ξεκαθαρίσει το εξής: ενώ εκείνος μι-
λούσε, εκείνη άρχισε να βλέπει τον εαυτό της σαν ένα σχήμα, ένα περίγραμμα, με την 
κάθε λεπτομέρεια να το περιβάλλει εξωτερικά, ενώ εσωτερικά παρέμενε κενό (239).

Αυτό το «κενό» που περιγράφει η Αν προσπαθεί να γεμίσει η Φαίη μέσα από 
ατελείς και αποσπασματικές βιογραφήσεις άλλων ατόμων, που εγγράφονται στο 
κείμενο υπό μορφή εγκιβωτισμένων συνομιλιών με την αφηγήτρια. Ένα πλέγμα 
αντικατοπτρισμών συνδέει τους συνομιλητές μεταξύ τους, που μέσα από τις αφη-
γήσεις τους προβάλλουν ζητήματα, όπως οι σχέσεις των δύο φύλων, η συντροφι-

13 Ο σχεσιακός χαρακτήρας του ανθρώπινου βίου, που τόσο ευρηματικά αποτυπώνεται στην 
αφηγηματική μορφή του Περιγράμματος, βρίσκει θεωρητική έκφραση στο έργο της Judith Butler, 
όταν, για παράδειγμα, μιλά για τη «θεμελιώδη εξάρτηση (μας) από ανωνύμους άλλους» (2009, 34). 
Βεβαίως, η Butler υπογραμμίζει την αναγνώριση της εξάρτησης από τους άλλους ως πολιτική προ-
ϋπόθεση της βιωσιμότητας των ανθρώπινων υποκειμένων, ενώ η Κασκ ενδιαφέρεται κυρίως για τις 
διαπροσωπικές σχέσεις που αναπτύσσονται μέσω των καθημερινών εμπειριών και πρακτικών. 
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κότητα, ο γάμος, η μητρότητα, οι γονεϊκές σχέσεις, ο χωρισμός, αναδεικνύοντας 
ταυτόχρονα όλες τις περιπλοκές τις οποίες έχει να αντιμετωπίσει η γραφή όταν 
αποφασίζει να ξεδιπλώσει την περιδιάβαση ενός πολυφωνικού, σχεσιακού εαυ-
τού, να χαρτογραφήσει δηλαδή τον κόσμο μέσα στο εγώ. 

Η εξιστόρηση του εαυτού εγγράφεται στον διάλογο με τους συνομιλητές της 
αφηγήτριας-πρωταγωνίστριας, ενώ, ταυτόχρονα, οι ιστορίες της ζωής των άλλων 
μεταμορφώνονται στην ιστορία της ίδιας της γραφής. Με άλλα λόγια, η θεματο-
λογία του αυτομυθοπλαστικού εγχειρήματος της Κασκ υπαγορεύει τη μορφολο-
γία του. Όπως παραδέχτηκε η ίδια η συγγραφέας στην Guardian: «Για μένα, η 
συγγραφή και η ζωή είναι ένα και το αυτό, ή θα όφειλε να είναι. Μόνο δίνοντας 
ιδιαίτερη προσοχή στην πεζή καθημερινή ζωή μπορώ να πω ότι μαθαίνω κάτι για 
τη συγγραφή» (Kellaway 2014). 

Οι Αργοναύτες: Το εγώ στον κόσμο

Οι Αργοναύτες είναι ένα κείμενο σε διαρκή μετάβαση, σε μια αδιάκοπη διαδικα-
σία μετασχηματισμού, όπου αναδεικνύεται η σαθρότητα των καθαρών διακρί
σεων μεταξύ της αυτοβιογραφίας και της κριτικής θεωρίας, της ζωής και της 
τέχνης, της θεωρίας και της πράξης. Δανειζόμενη στοιχεία από το ντελεζιανό γί-
γνεσθαι, και σε διάλογο με διανοητές και θεωρητικούς, η Μάγκι Νέλσον προτάσ-
σει στο επίκεντρο της αφήγησής της τη διαδικασία της αναίρεσης, ανασύνθεσης 
και δημιουργικής μεταλλαγής κάθε κανονιστικής έννοιας για το υποκείμενο, και 
της αλληλεπίδρασής του με τον κόσμο. Το γίγνεσθαι, για τους Gilles Deleuze 
and Félix Guattari, σημαίνει την απελευθέρωση από το σχήμα των διαλεκτικών 
αντιθέσεων και χαρακτηρίζεται από πολλαπλότητες και ενδεχομενικές διασταυ-
ρώσεις, χωρίς να καταλήγει σε μια ενιαία και σταθερή ταυτότητα (2017). Για τη 
Νέλσον, το γίγνεσθαι είναι μια πρακτική του βίου, όπου μέσα από τις συναντή-
σεις και την αλληλεξάρτησή μας από τους άλλους, μέσα από τις βιωμένες ενσώ-
ματες εμπειρίες διαμορφώνεται μια αίσθηση του εαυτού, ρευστή, ευέλικτη και 
ανοιχτή προς τον κόσμο: «Ένα γίγνεσθαι στο οποίο ποτέ κανείς δεν γίνεται, ένα 
γίγνεσθαι του οποίου ο κανόνας δεν είναι ούτε η εξέλιξη ούτε το ασύμπτωτο αλλά 
μια κάποια στροφή» (Νέλσον 2020, 78).

Δοκιμάζοντας τα όρια της γλώσσας, στους Αργοναύτες, η Νέλσον πειραματί-
ζεται με πολλαπλές λογοτεχνικές φόρμες έξω από ρυθμιστικές συμβάσεις, ενώ 
ταυτόχρονα προσπαθεί να διανοίξει έναν αντισυμβατικό, προκλητικό, «αντι-ερ-
μηνευτικό» (32) χώρο, που να εκφράζει τη διαρκώς μεταβαλλόμενη φύση της 
εμπειρίας. Απευθύνει ερωτήματα που σχετίζονται με τις οντολογικές φάσεις του 
γίγνεσθαι, τις περίπλοκες εκφάνσεις της ζωής της –όπως η ερωτική σχέση της με 
τον τρανς καλλιτέχνη Χάρυ Ντοτζ, ο γάμος τους, η εγκυμοσύνη της, η «φυλο-α-
καθόριστη» (105), κουήρ οικογένειά της, η φυλομετάβαση του συντρόφου της, 
ο θάνατος– προτρέποντάς μας να βγούμε «έξω από το κλουβί» (80), όπως είπε ο 
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John Cage αστειευόμενος με το όνομά του, και προκαλώντας μας να σκεφτούμε 
πέραν των δυϊστικών αντιθέσεων, όπου «κανένα σύνολο πρακτικών ή σχέσεων 
δεν έχει το μονοπώλιο στο επονομαζόμενο ριζοσπαστικό ή στο επονομαζόμενο 
κανονιστικό» (106). 

Κεντρική θέση στον αναστοχασμό της Νέλσον έχει η θεωρία, όχι ως άγονος, 
αποστειρωμένος, αφηρημένος λόγος, αλλά ως επιτελεστική λογοθετική πράξη. Οι 
Αργοναύτες ξεκινούν με τη διαφωνία της συγγραφέως με τον σύντροφό της σχετι-
κά με το φιλοσοφικό ζήτημα της γλώσσας και των ορίων της. Πεποίθηση του Χά-
ρυ είναι ότι «οι λέξεις δεν αρκούν» και μάλιστα «διαβρώνουν ό,τι είναι καλό, ό,τι 
είναι αληθινό, ό,τι είναι ρευστό» (10), ενώ αντίθετα η Νέλσον συμφωνεί με την 
άποψη του Wittgenstein ότι «το άρρητο εμπεριέχεται –άρρητα!– στο ρητό» (9), 
και ότι οι λέξεις τελικά αρκούν. Η διαφωνία μεταξύ των δύο πλαισιώνει το κεί-
μενο, και εμπνέει στην Νέλσον τον τίτλο του: Οι Αργοναύτες παραπέμπουν στον 
Roland Barthes και συγκεκριμένα στο βιβλίο του Ο Ρολάν Μπαρτ από τον Ρολάν 
Μπαρτ, όπου ο Barthes συγκρίνει το υποκείμενο που λέει «Σ’ αγαπώ» με τον Αρ-
γοναύτη που διαρκώς επισκευάζει το σκάφος του στη διάρκεια του ταξιδιού: 

Όπως ακριβώς τα μέρη του της Αργούς μπορεί να αντικατασταθούν με τον καιρό αλλά 
το πλοίο να λέγεται και πάλι Αργώ, κάθε φορά που ο εραστής εκφέρει τη φράση «Σ’ 
αγαπώ», το νόημά της πρέπει να ανανεώνεται με κάθε χρήση, καθώς «το ίδιο το έργο 
του έρωτα και της γλώσσας δίνει σε μια και την ίδια φράση νέους πάντα τόνους». (12)

Ωστόσο, η διαφωνία του ζευγαριού δεν είναι απλώς ένα εννοιολογικό παιχνίδι, 
αλλά αποτελεί κεντρικό διακύβευμα για το ίδιο το αυτοθεωρητικό εγχείρημα της 
Νέλσον, που είναι η χρησιμότητα της θεωρίας στην κοινωνική καθημερινότητα, 
στη δημόσια έκθεση του εαυτού, αλλά ακόμη και στις πιο προσωπικές, οικείες 
στιγμές του βίου. Όπως, για παράδειγμα, με δεδομένη τη ρευστότητα και αστά-
θεια του φύλου του συντρόφου της, η Νέλσον συλλογίζεται πώς να «αποκαλεί» 
τον Χάρυ χωρίς να παγιδεύεται στις ρηματικές κατηγορίες περί φύλου, πώς να 
προφυλάσσεται από «τα γραμματικά αδιέξοδα, να χαλαρώνε[ι] μέσα στο όργιο 
του συγκεκριμένου» (14). Στην αυτοθεωρητική αφήγηση της Νέλσον, απεικονί-
ζεται η βιωμένη εμπειρία της γλωσσικής κατασκευής της πραγματικότητας, δρα-
ματοποιείται η θεωρία των γλωσσικών συστημάτων εξουσίας (Lacan, Foucault) 
και η ιδέα της παραστασιακής επιτελεστικότητας του φύλου, που σύμφωνα με την 
Butler εννοείται ως «πρακτική της επανάληψης και της παράθεσης με την οποία ο 
λόγος παράγει τα αποτελέσματα που ονομάζει» (2008, 42). Η σχέση θεωρίας και 
βιωμένης ενσώματης δράσης λειτουργεί και αντίστροφα: Οι Αργοναύτες βρίσκο-
νται σε μια διακειμενική σχέση με την κριτική θεωρία, καθώς η Νέλσον παραπέ-
μπει διαρκώς σε συγγραφείς που απλώς αναφέρονται ονομαστικά στο περιθώριο 
του κειμένου της (χωρίς αναλυτικές υποσημειώσεις).14 Άλλες φορές πάλι, συγχω-

14 Φαίνεται και εδώ η επίδραση του Barthes. Στo Fragments d’un discours amoureux, ο Barthes 
εφαρμόζει την ίδια πρακτική. 
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νεύει στο κείμενό της τη σκέψη των θεωρητικών από τους οποίους εμπνέεται και 
συνομιλεί με τις «πολύφυλες μητέρες της καρδιάς μου» (150), όπως ονομάζει γυ-
ναίκες (και άνδρες) που αψήφησαν τα κανονιστικά μοντέλα έκφρασης του υπο-
κειμένου και με τον θεωρητικό τους λόγο, την τέχνη και με την ίδια τη ζωή τους 
δημιούργησαν κριτικές ευκαιρίες ώστε να διανοιχθούν νέες, ανατρεπτικές μορ-
φές εναλλακτικής δράσης για «πιο βιώσιμη ζωή» (49).15

Στο άρθρο του «Becoming autotheory», o Ralph Clare υποστηρίζει ότι η Νέλ-
σον ανήκει ηλικιακά στη μετά-τη-θεωρία εποχή, γεγονός που της δίνει τη δυνα-
τότητα ν’ αμφισβητήσει έντονα την αυθεντία θεωρητικών (2020, 100), όπως ο 
Slavoj Žižek, ο Alain Badiou ή ο Jacques Rancière, και να επικρίνει μεγάλη μερί-
δα αναγνωστών για την άκριτη ευπιστία και αποδοχή ενός «ακόμα σπουδαίο[υ] 
λευκο[ύ] άντρα που κηρύττει από καθέδρας» (80, 115, 116). Με σκεπτικισμό, 
όμως, αντιμετωπίζει η Νέλσον και φεμινίστριες θεωρητικούς που σπεύδουν να 
αποξενώνουν τον φεμινισμό από την υλική πλευρά της ζωής και την ιδιαίτερη 
γυναικεία ενσωματότητα (αναπαραγωγή, εγκυμοσύνη, μητρότητα). «Πώς μια 
εμπειρία [όπως η εγκυμοσύνη] τόσο ολοκληρωτικά παράδοξη και παράφορη και 
μεταμορφωτική μπορεί επίσης να συμβολίζει ή να ενσαρκώνει τον απόλυτο κομ-
φορμισμό;» (23) γράφει η Νέλσον, (ανα)γνωρίζοντας τις παγίδες της ουσιοκρα
τίας, απ’ τη μια, και της εμπορευματοποίησης της ταυτότητας, από την άλλη. 

Ωστόσο, κύριο μέλημα της Νέλσον –και του αυτοθεωρητικού εγχειρήματος 
γενικότερα– είναι πώς να εκφράσει έναν «αληθινό» και «αυθεντικό» εαυτό εντός, 
ή και μέσω, των ιστορικών εξουσιαστικών λόγων. Πώς η «δημοσιοποίηση του 
προσωπικού» (89) δεν οδηγεί αναπόφευκτα στην «εξαπάτηση» (88), εάν συγχρό-
νως ληφθεί υπόψη ότι «είμαστε βυθισμένοι στο παιχνίδι του αυτοσχεδιασμού» 
(100). Η «χιονόμπαλα» που αποκαλούμε «εαυτό» (136) μπορεί ν’ αποτυπωθεί 
εντέλει μέσω της συγγραφής που αποφεύγει την «“ολοποιητική” γλώσσα, δηλα-
δή τη γλώσσα που ισοπεδώνει την ιδιαιτερότητα» (141), και αποδέχεται, σαν την 
Αργώ, «τις αμέτρητες πιθανές χρήσεις, τα πιθανά συμφραζόμενα, τα φτερά με 
τα οποία πετάει κάθε λέξη» (16). Η αυτοθεωρητική γραφή της Νέλσον δεν περι-
χαρακώνεται στον στείρο θεωρητικό λόγο του ακαδημαϊκού κόσμου, αλλά απε-
λευθερώνει την επιθυμία για ελευθερία, ελαφρότητα και αυτοεκπλήρωση, μ’ ένα 
εύθυμο, καταφατικό πάθος που, όπως αναφέρει ο Donald Winnicott –στον οποίο 
πολλάκις παραπέμπει η συγγραφέας– σε κάνει να νιώθεις «ότι είσαι ζωντανός», 
«σε κάνει να θέλεις να ζήσεις» (25).

15 Εκτός από την Butler, στις «πολύφυλες μητέρες της καρδιάς μου» (150), η Νέλσον περιλαμ-
βάνει τους ποιητές James Schuyler, Allen Ginsberg, και Lucille Clifton, καθώς και τη θεωρητικό Eve 
Sedgwick. Σε άλλα σημεία του βιβλίου αναφέρεται στα άτομα από τα οποία εμπνεύστηκε και με τη 
σκέψη των οποίων διασταυρώθηκε, ως «δικές μου γλυκανάλατες γριούλες» ή «καλές μου μάγισσες» 
(84). Είναι χαρακτηριστική η οικειοποίηση και η οικειότητα που τη συνδέει μαζί τους.
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Αντί επιλόγου: Ανάμεσα στο εγώ και τον κόσμο 

Εάν τα αυτομυθοπλαστικά και τα αυτοθεωρητικά κείμενα του 21ου αιώνα απο-
πειρώνται να διαβάσουν διαφορετικά την πραγματικότητα μέσω της μυθοπλα
σίας και της κριτικής θεωρίας, (πώς) συνδέεται η δημοφιλία τους με την εποχή 
της «μετα-αλήθειας» (post-truth) και του σύγχρονου κυνικού λόγου των ψευδών 
ειδήσεων και των εναλλακτικών γεγονότων; (Πώς) επηρεάζεται η έννοια της αυ-
τοβιογράφησης και της προσωπικής αφήγησης από τα μέσα κοινωνικής δικτύω-
σης; Πώς το περιεχόμενο της αφήγησης μεταβάλλεται, σε συνάρτηση με την ψη-
φιακή επανάσταση που βρίσκεται σε εξέλιξη; 

Παρά το γεγονός ότι επί του παρόντος λείπουν οι απαντήσεις στα παραπάνω 
ερωτήματα, κατά έναν τρόπο, τόσο η αυτομυθοπλασία όσο και η αυτοθεωρία επι-
χειρούν να διατυπώσουν μερικές πλάγιες και έμμεσες προτάσεις. Δοκιμάζοντας 
πρωτοποριακές τεχνικές λογοτεχνικής αυτοβιογράφησης και εφευρίσκοντας ελ-
κυστικούς και ευρηματικούς τρόπους ανανέωσης της καθημερινής κανονικότη-
τας της ζωής, τα αυτομυθοπλαστικά και αυτοθεωρητικά κείμενα αποτελούν μια 
νέα αισθητική απόπειρα απάντησης στους προβληματισμούς του παγκοσμιοποιη
μένου σύγχρονου κόσμου. Πιο συγκεκριμένα, αν δεχτούμε ότι η ουσία τόσο του 
αυτομυθοπλαστικού όσο και αυτοθεωρητικού εγχειρήματος συμπυκνώνεται στο 
ερώτημα της Ann Carson: «Τι ακριβώς χάνουμε όταν χαραμίζονται οι λέξεις;»16 
τότε αρχίζει να διαφαίνεται η ατέλειωτη δύναμη λέξεων. Οι λέξεις δεν υπεισέρ-
χονται σε κανενός είδους οικονομία, «η αφθονία –ακόμα και ο κορεσμός– δεν 
έχει κανένα τίμημα» (Νέλσον 2020, 72). Οι λέξεις αντικαθίστανται, επαναπροσ-
διορίζονται, επινοούνται, εξειδικεύονται, συσχετίζονται, εικονοποιούνται, ερμη-
νεύονται, φθείρονται, αλλά δεν χαραμίζονται. Πρόκειται για την πρωτεϊκή τέχνη 
του λόγου που, όπως τόνισε ο Henry James στην Τέχνη της μυθοπλασίας, παίρνει 
«μυριάδες μορφές» επιχειρώντας να γεμίσει με φως τις πολυσχιδείς όψεις του κό-
σμου και του εαυτού μας. Απομένει να δούμε…
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