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nente casi hasta la mitad del siglo XX, en la
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personajes, que reflejan la realidad americana.
El Realismo puso las bases de varias tendencias
literarias del siglo XX: el regionalismo. el indi-
genismo y neo indigenismo, la novela de la
Revolucion Mexicana, la literatura gaﬁchesca.
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Alberto Blest Gana (1830-1920)
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Cuadro cronolégico
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1820 Alberto Blest Gana nace
en Santiago de Chile.

1843 En Atgentina nace Euge-
nio Cambaceres, el introduc-
tor del naturalismo en Amé-
rica Hispanica.

1844 En Perd nace Manuel
Gon-zilez Prada, escritor,
filésofo y hombre politico.

1845 En Peru nace Mercedes
Cabello de Carbonera.

1850 El 14 de abril de 1850, en
Chile, los intelectuales San-
tiago Arcos y Francisco Bil-
bao fundan la Socedad de la
Ignaldad.

1851 El 20 de abril de 1851, en
Santiago de Chile, tiene lugar
un intento revolucionario
provocado por los oposito-
res del régimen de Manuel
Montt: es el motin de Urriola.
Alberto Blest Gana se refie-
re al hecho en su novela
Martin Rias.

1852 Clorinda Matto de Turner
nace en el Cuzco (Peru).

1853 En Argentina nace Ma-
nuel T. Podesta.

1855 En Puerto Rico nace
Manuel Zeno Gandia.

1862 Alberto Blest Gana
publica la primera novela
realista  hispanoamericana
Martin Ripas.

1864 En México nace Federico
Gamboa, uno de los maxi-
mos representantes del natu-
ralismo hispanoamericano.

1867 En Chile nace Baldomero
Lillo.

1868 En Uruguay nace Javier
de Viana.

1876-1911 El Potfiriato, petfo-
do historico caracterizado
por el gobierno de Porfirio
Diaz, que sélo se interrum-
pi6 entre 1880 y 1884.

1881 En Argentina Eugenio
Cam-baceres  publica su
ptimera novela Pot-pourri.

1884 En Argentina Eugenio
Cam-baceres publica su no-
vela Miisica sentimental.

1885 En Argentina Eugenio
Cam-baceres publica su no-
vela Sin rumbo.

1887 En Argentina Eugenio
Cambaceres publica su dlti-
ma novela En Ja sangre.

1888  Eugenio Cambaceres
muere en Parfs (Francia). En
México Fedetico Gamboa
publica su primera obra De/
natural.  En Perd Mercedes
Cabello de Carbonera publi-
ca la novela Blanca Sol.

1889 En Pert Clotinda Matto
de Turner publica la primera
novela isundigenista Aves sin
nido. En Argentina Manuel
Podesta publica la novela
Irresponsabie.

1891 Clotinda Matto de Turner
publica la novela Indole.

1893 Clotrinda Matto de
Turner publica la novela
Herencia.
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1894 En Puerto Rico Manuel
Zeno Gandia publica la no-
vela La charca.

1896 En México Federico
Gamboa publica la novela
Suprema Ley. Manuel Zeno
Gandia publica la novela
Gardupia.

1899 En México Federico
Gamboa publica la novela
Metamorfosis. En  Uruguay
Javier de Viana publica la
novela Gaucha.

1903 En México Federico
Gamboa publica su novela
de mayor éxito, Santa.

1904 En Chile Baldomero Lillo
publica la coleccién de cuen-
tos Subterra.

1908 En México Federico
Gamboa publica la novela
Reconquista.

1907 En Chile Baldomero Lillo
publica la coleccién de cuen-
tos Sub sole.

1909 Clorinda Matto de Turner
muete en el exilio en Buenos
Aires  (Argentina). Mercedes
Cabello de Catbonera muete
en Perti.

1918 En Perd muere Manuel
Gonzilez Prada. En Argen-
tina muere Manuel T. Po-
desta.

1920 Alberto Blest Gana muete
en Parfs.

1923 En Chile muere Baldome-
ro Lillo.

1926 En Uruguay muere Javier
de Viana.

1930 En Puerto Rico muere
Ma-nuel Zeno Gandia.

1939 En México muere Federi-
co Gamboa.
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EL REALISMO Y EL NATURALISMO
EN HISPANOAMERICA
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Eugenio Cambaceres (1843-1888)



Introduccion al Realismo

El Realismo es un movimiento cultural que
surge en Francia en la primera mitad del siglo XIX
y florece en toda Europa. Tiene un gran impacto
en varios aspectos de la vida cultural, desde la
literatura hasta las artes plasticas, el cine y la foto-
graffa. El término “realismo” se usa en contraposi-
cion al “idealismo” para destacar el proposito
principal del artista de representar de modo obje-
tivo la realidad.

El ambiente historico, politico y social de Eu-
ropa a principios del siglo genera los factores que
favorecen el surgimiento de la nueva estética re-
alista. La burguesia es la clase dominante y su mo-
do de vida sirve como fuente de inspiracién para
los realistas. El auge econdmico y tecnolégico y las
circunstancias historicas y sociales benefician el
traslado masivo de la poblacion en las ciudades y
crean nuevas condiciones de vida. El sistema de
valores tradicionales se derrumba y las normas
morales se redefinen. El progreso cientifico de-
termina la vida social. El crecimiento demografico
en las ciudades y los centros industriales pone en
relieve las dificiles condiciones de vida de la clase
obrera en los centros urbanos. La sociedad en
ctisis ofrece nuevos temas a los autores de la épo-
ca; los géneros preferidos ahora son la novela y el
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cuento ya que se ofrecen mas para el analisis de las
nuevas relaciones sociales. En las obras realistas se
intenta la descripcién de varios aspectos de la
sociedad contemporanea de modo detallado y
objetivo. Los escritores realistas observan la reali-
dad de su entorno con propédsito moralizador e
intentan no solo criticar los males sociales sino
corregitlos.

El desarrollo del periodismo y la alfabetizacion
progresiva de mayor parte de la poblacion, espe-
cialmente en los centros urbanos, son factores
substanciales para el florecimiento del Realismo.
En el ambito cultural e ideoldgico, las teorfas posi-
tivistas y cientificas de la época son significativas
para la elaboracion de los codigos realistas.

Los primeros escritores realistas en Francia son
Stendhal y Honoré de Balzac. No obstante, el
maximo representante del Realismo francés es
Gustave Flaubert, escritor de las novelas Madame
Bovary (1857) y La educacion sentimental (1869). A
mediados del siglo XIX el Realismo se difunde por
toda Europa donde destacan el escritor inglés
Charles Dickens y los rusos Leon Tolstéi y Fiodor
Dostoyevski. En Espafia, el Realismo se introduce
aproximadamente en 1870, cuando el contexto
historico y politico lo permite. Los mayores repre-
sentantes del Realismo espafiol son Juan Valera,
José Marfa de Pereda y Benito Pérez Galdos.

Como se ha mencionado, la caracteristica prin-
cipal del Realismo es la observacion de la realidad.
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El escritor realista trata de representar con objeti-
vidad la sociedad de su época observando de ma-
nera “clentifica” el mundo real. El yo deja de ser el
centro del interés artistico. Lo que mas atrae el
interés del narrador es la realidad préxima y coti-
diana. A los escritores realistas no les atrae lo leja-
no, pasado o imaginario. Al contrario de los
romanticos, no quieren evadir del mundo real,
sino representar la realidad tal y como es. Las
descripciones del ambiente son detalladas y minu-
ciosas y los personajes literarios son figuras co-
rrientes, tipos humanos de la época. Su lenguaje es
coloquial y popular y refleja su estado social.

La objetividad realista surge por las ideas posi-
tivistas y cientificas de la época. En general, el
narrador de la novela realista esta en tercera per-
sona y es un narrador omnisciente. Los hechos y
los personajes se presentan con objetividad. Los
personajes no estan idealizados sino se describen
con imparcialidad y se intenta un analisis psicolo-
gico. No hay elementos sobrenaturales o misticos
sino un desarrollo “l6gico” de la historia.

El propésito de los realistas es moralizador. A
través de la presentacion de los problemas sociales
y sus analisis, el escritor busca las causas de la
corrupcion social e intenta mejorar la sociedad
basandose en los valores morales. El anhelo del
poder y del dinero se presenta como la causa de la
corrupcion y de la inmoralidad de la época. La
honradez y la laboriosidad son los valores que
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conducen al Progreso y el Bienestar. En el fondo,
el Realismo es un movimiento optimista porque
cree posible el cambio social.

La tematica de la novela realista se inspira en la
vida y los valores de la clase burguesa del siglo
XIX: el ascenso social y econémico, el anhelo de
poder politico, el dinero como fuerza motivadora
de la sociedad, la educacion de la mujer y su posi-
cién en la sociedad son algunos de los temas que
tratan los escritores realistas. Ademas, la indaga-
ci6n del mundo interior de los personajes y el
analisis psicoldgico, son motivos recurrentes en
este tipo de novela.

Introduccion al Naturalismo

El Naturalismo es una tendencia del Realismo
que se origina en Francia hacia finales del siglo
XIX y se extiende a toda Europa. Su iniciador y
maximo representante es Emile Zola, quien, en el
prologo de su novela Thérese Raguin (1867), defien-
de el nuevo movimiento y declara sus principios.

Los criticos literarios consideran el Naturalis-
mo como una evolucién o una tendencia extrema
del Realismo. Efectivamente, hay muchos autores
realistas que se orientaron hacia el Naturalismo.
Sin embargo se trata de dos estilos con caractetis-
ticas y objetivos bien distintos. Aunque ambos
pretenden representar la realidad de modo objeti-
vo, el Realismo refleja los problemas de la bur-
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guesfa mientras el Naturalismo se centra en las
capas sociales mas bajas y desfavorecidas. Los
autores realistas observan la realidad mientras los
naturalistas investigan las causas profundas de los
problemas sociales. En ambos casos, los represen-
tantes tanto del Realismo como del Naturalismo
hacen una critica social. No obstante la postura
realista frente a los malos sociales es positiva gra-
cias a la fe en el hombre y su voluntad de mejorar
la realidad. Los naturalistas tienen una visiéon pe-
simista ya que, para ellos, el ser humano no puede
escapar de la influencia del medio y de la herencia
biolégica. El pesimismo del Naturalismo francés
es el resultado de las ideas deterministas y materia-
listas de la época.

Zola elabora la teotfa naturalista influenciado
por la situacién social y cultural, basandose en las
corrientes filosoficas y cientificas de su época: el
positivismo de Auguste Comte, el utilitarismo de
Stuart Mill, el evolucionismo fisico de Darwin y
social de Spencer, el método experimental de
Claude Bernard y el materialismo historico de Katl
Marx y Friedrich Engels ofrecen a Zola los mode-
los para la nueva técnica naturalista. En su novela
Le roman experimental (1880), Zola aplica el método
experimental al estudio natural y social del hombre
(Varela Jacome 123). Sostiene que el papel del
novelista es el del experimentador que escoge su
tema, por ejemplo el alcoholismo, y formula una
hipétesis, por ejemplo el alcoholismo se debe a la
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influencia del entorno. El novelista establece el
ambiente fisico y social en que tendra lugar la
accién. Una vez determinadas las condiciones, el
novelista observa y analiza a los personajes segin
los métodos cientificos. Los personajes de Zola
actian sin libre albedrfo, determinados por la
herencia biolégica y el medio en que viven. El
maestro francés elige ambientes y personajes de-
generados; los alcoholicos, las prostitutas, los lo-
cos y enfermos son victimas de sus instintos bajos
y de la sociedad corrompida. La falta de voluntad
humana se debe al atefsmo y al materialismo.

Otros naturalistas franceses importantes son
los hermanos Goncourt y Guy de Maupassant. En
Alemania se destacan los hermanos Hauptmann,
Hermann Sudermann y Max Halbe. En Italia, el
Naturalismo se denomina Verismo y su mayor
representante es Giovanni Verga. En Inglaterra
sobresale la figura de Thomas Hardy y en Rusia
Dostoievski y Chejov son dos de los mas célebres
naturalistas del pafs.

En Espafia, el Naturalismo no tiene tanta reso-
nancia debido al poder del catolicismo y conserva-
durismo de la sociedad espafiola (Garcia Lopez
573). La idea del determinismo y el atefsmo de
Zola no fueron aceptados por los escritores espa-
floles que prefieren una vision mas optimista de la
vida. Por lo tanto, el Naturalismo no se asimila
integramente en Espafia. Emilia Pardo Bazan
defiende la teorfa naturalista en su libro La cuestion
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palpitante, rechazando el aspecto “sucio” y “obsce-
n0” del arte zolesca. En sus obras Los Pagos de
Ulloa y La Madre Naturaleza su objetivo es “la sal-
vacion de un alma por la fe y el triunfo de los
valores espirituales” (Garcia Lopez 574). Otros
naturalistas espafioles son Benito Pérez Galdos,
Leopoldo Alas “Clatin” y Armando Palacio
Valdés.

Resumiendo, la caracteristica principal del mo-
vimiento naturalista es el determinismo. Zola pre-
senta al ser humano sin voluntad propia, victima
de su medio ambiente y de sus pasiones (herencia
genética). Como consecuencia la salvacion de los
personajes es imposible y el ser humano no puede
encontrar la felicidad. Esta vision pesimista es,
igualmente, resultado del atefsmo y del materialis-
mo, doctrinas que niegan la espiritualidad del ser
humano.

La tematica de las obras naturalistas se centra
en los males de la sociedad: el alcoholismo, la
enfermedad y la prostitucion. Los escritores natu-
ralistas intentan explicar de modo cientifico las
causas de los problemas sociales y su obra tiene
valor documental, por eso presentan ambientes
pobres (barrios obreros, bares, burdeles, hospitales
y manicomios) en contraste con los realistas que
prefieren los salones de la burguesia rica y los
barrios bonitos de la ciudad (parques, avenidas,
etc.).
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El objetivo de los naturalistas es mostrar los
males de la ciudad, buscar sus causas y hacer una
critica social. Los escritores apuntan la corrupcion
en todos los niveles sociales. Igualmente se critica
la hipocresfa de los representantes religiosos. Para
los naturalistas, la literatura es un arma de comba-
te.

El Realismo hispanoamericano

El Realismo en Hispanoamérica se introduce
tardfamente a causa de la persistencia del Roman-
ticismo. Los factores politico-sociales que favore-
cen el desarrollo del Realismo en Hispanoamérica
son la consolidacion del equilibrio politico, el libe-
ralismo politico, la reforma legislativa y el despe-
gue econdmico (Varela Jacome 106).

Durante la segunda mitad del siglo XIX, y es-
pecialmente entre 1880 y 1910, hay un floreci-
miento econémico gracias a la estabilidad politica,
la introducciéon de maquinaria en la produccion
agricola y ganadera, la explotacién sistematica
minera y los avances tecnolégicos. La tendencia
migratoria de los paises europeos y el traslado
masivo del campo a los centros urbanos contribu-
yen a la expansion demografica y generan cambios
sociales significativos. Segun afirma Van Oss, en
paises como Argentina y Uruguay la inmigracion
cambia el perfil etnolégico de la poblaciéon con
resultados no siempre positivos o deseados; los
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proyectos de colonizacion del desierto y de euro-
peizacion de la sociedad fracasan (30-2).

La transformacion urbana es profunda y radi-
cal: la poblacion se reune en las capitales y, por
consiguiente, se modifica el ambito urbano. Se
construyen avenidas, parques, plazas, estadios,
teatros, hipédromos, cafés, clubes. Otra innova-
cion es el alumbrado a gas o eléctrico, las bicicletas
y los tranvias. Aparecen barrios residenciales y
barrios obreros. Para la burguesfa rica, la mayor
aspiracion es visitar Europa, en concreto, Paris y
Londres. La imitacién de la vida francesa es la
moda de la época, aunque, muchas veces, el
“afrancesamiento” resulta ridiculo. Paralelamente
hay un grupo social, la burguesia media, que trata
de imitar sin éxito a la clase dominante. Estos
grupos sociales inspiran muchos de los escritores
hispanoamericanos de la mitad del siglo.

Otros factores que favorecen la aparicion del
Realismo son la multitud de los circulos literarios y
de las universidades, los periddicos y las revistas
literarias y, sobre todo, la difusién de las teotfas
positivistas (Vatela Jacome 107). Las ideas filosofi-
cas de Comte, Stuart Mill y Spencer ejercen gran
influencia en la organizacion politica y los sistemas
educativos de los paises latinoamericanos.

En el ambito literario, la nueva técnica narrati-
va de los grandes realistas europeos se introduce
con atraso en Hispanoamérica. Los cuatro maes-
tros que tuvieron influencia decisiva en el desarro-
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llo del Realismo en América Latina son Stendhal,
Honoré de Balzac, Gustave Flaubert y Chatles
Dickens (Varela Jacome 107).

El objetivo del escritor realista hispanoameri-
cano es observar y representar la realidad que le
rodea con objetividad, sin sentimentalismos. En
las obras realistas hispanoamericanas se presentan
las aspiraciones y la ideologfa de la burguesia rica y
mediana. Igualmente se presta atencion al indigena
y a sus condiciones de vida.

En América Latina, a mediados del siglo XIX,
la tendencia costumbrista cede el paso al Realismo
y varias novelas costumbristas “van perdiendo
pintoresquismo, para incorporar gradualmente
juicios irdnicos, intenciones polémicas, enfoques
del realismo critico” (Varela Jacome 107). Unos
ejemplos de esta tendencia son las novelas Manuela
(1866) del colombiano Eugenio Diaz, La /interna
magica (1871-1872) del mexicano José Tomas de
Cuéllar y Pipiolos y pelucones (1876) del chileno Da-
niel Barros Grez (108).

El escritor chileno Alberto Blest Gana es con-
siderado como el iniciador del Realismo en Hispa-
noamerica. Blest Gana, aunque al principio apare-
ce como novelista romantico, después de su estan-
cia en Parfs donde se pone en contacto con Balzac
y la técnica realista, “hace un auto de fe de su lite-
ratura anterior” (Varela Jacome 108). Oviedo sefia-
la que la actitud realista de Blest Gana “arranca
con Martin Rivas (1862), se afirma en Durante la
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Reconguista (1897) y sigue hasta el final de su pro-
duccién” (148). En la novela Martin Rivas, Blest
Gana presenta la estratificacién social de la capital
chilena en 1850, centrandose en dos capas sociales
dominantes: la burguesfa rica y el “medio pelo”
(Araya 18).

Otros elementos realistas en la novela de Blest
Gana que hemos mencionado anteriormente, son
el analisis psicolégico de los personajes y la pre-
sentacién de algunos tipos humanos, como los
tejedores, defensores del gobierno por interés propio
(texto 1). Igualmente, el escritor ofrece informa-
ci6n historica con la descripcion de la Sociedad de la
Ignaldad (asociacion politica de la época) y la narra-
ci6n de un acontecimiento historico: el motin de
Utriola en 1851 (texto 2). Con la novela Martin
Rivas, Blest Gana trata de analizar la sociedad chi-
lena de mediados del siglo XIX. En la obra se ve el
enfrentamiento ideoldgico entre conservadores y
liberales. El escritor presenta de modo critico y, a
la vez, satirico el modo de pensar y actuar de la
burguesfa adinerada, motivada siempre por su
interés material (Kritikou 2011: 347).

Desde 1870 el Realismo se impone en los pai-
ses hispanoamericanos y especialmente en Argen-
tina con el “grupo del 80” en Perd, Colombia,
Venezuela y México. La novela es el género prefe-
rido de los realistas porque, gracias a su extension,
expresa mejor su pasion por las descripciones
detalladas y el analisis social y psicologico.
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En Argentina, el Realismo se culmina en la
década de los ochenta gracias al ambiente positivo
y liberal de la época. La “generacion del 80” con-
cibe la literatura como “instrumento directo de
modificaciones” (Sosnowski 14). Destaca la obra
literaria de Eugenio Cambaceres y su novela realis-
ta Pot-pourri (1881). Otras novelas de Cambaceres
son Miisica sentimental (1884) y Sin rumbo (1885) que
siguen los codigos naturalistas. Otros importantes
escritores argentinos son Miguel Cané con su
novela [uvenilia (1884), Paul Groussac con la nove-
la Fruto vedado (1884) y Lucio Vicente Lopez con la
obra La gran aldea (1884). Otras novelas interesan-
tes son Inocentes o culpables (1884) de Juan Antonio
Argerich y La Bolsa (1891) de José Marfa Mird,
publicada con el seudénimo de Julian Martel.

En Pert, el Realismo se manifiesta con la obra
de dos escritoras importantes, Mercedes Cabello
de Carbonera y Clotinda Matto de Turner. Cabello
de Carbonera representa aspectos de la sociedad
peruana en Sacrificio y recompensa (1888) y Blanca sol
(1889). Matto de Turner inicia la tendencia indige-
nista con su novela Aves sin nido (1889). En Aves sin
nido Turner refleja las condiciones de vida de los
indigenas y presenta la corrupcion de las autorida-
des civiles y religiosas. La accién de la novela se
sitda en la provincia andina de Perd, en el ambien-
te fisico y social de un pueblo ficticio, Killac. Los
indios pobres son cruelmente explotados por los
que ostentan el poder, “curas, gobernadores, caci-
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ques y alcaldes” quienes, como sefiala la autora en
el proemio de su novela, “si varfan de nombre, no
degeneran siquiera del epiteto de Tiranos” (texto
3). Tal como refieren los criticos, es evidente la
influencia de Manuel Gonzalez Prada, que caracte-
rizaba al juez de paz, al gobernador y al cura como
la “trinidad embrutecedora del indio” (Cornejo
Polar vii; Sales Salvador 93 nota 53). Como con-
trapeso, la narradora presenta a la pareja ilustrada
de los Marin que representan a los blancos buenos
y cultivados de la ciudad, centro de la civilizacion.
La india Marcela revela a Lucia los sufrimientos de
los indigenas por los impuestos y los abusos de los
representantes de la iglesia. Turner denuncia la
conducta inmoral y corrupta de los religiosos y
demuestra la posicion miserable de la mujer de su
época que, sea india, mestiza o blanca, esta bajo la
autoridad masculina.

Segun Turner la educacion es la Gnica salida de
la miseria. Sales Salvador observa que la autora se
aleja de la idea dominante de la incapacidad inte-
lectual de los indigenas y sostiene que eso es solo
el resultado de su indigencia (154 nota 144). No
obstante, Turner tiene una vision paternalista por-
que cree que el cambio de la situacion del indigena
se hara con la ayuda de los blancos civilizados
(Kritikou 2012: 1850).

En México, Emilio Rabasa es uno de los repre-
sentantes destacados del Realismo con sus nove-
las: La Bola, La gran ciencia, EI cuarto poder y Moneda
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Jalsa, publicadas entre 1887 y 1888. Con su tetra-
logfa ofrece el “testimonio ideolégico y social de
un contexto histérico concreto” (Varela Jacome
121). Cabe mencionar a Heriberto Frias, escritor
de la novela ;jTemdchic!, y a José Lopez-Portillo y
Rojas, autor de la novela La parcela. Lopez-Portillo
rechaza a los escritores franceses y afirma su admi-
racion por los realistas espafioles, Galdos, Valera
y, especialmente, Pereda.

En Colombia, la novela Manuela (1866) de Eu-
genio Diaz combina elementos costumbristas con
realistas. Se destaca la produccion literaria de
Tomas Carrasquilla: Frutos de mi tierra (1896), Gran-
deza (1910) y La marquesa de Yolombs (1928). En
Venezuela, Manuel Vicente Romero Garcfa y Mi-
guel Eduardo Pardo son los escritores realistas de
mayor importancia.

Cabe sefialar que aparte de la natrativa, se cul-
tiva también el género dramatico que florece espe-
cialmente en Argentina. Con el Realismo, el teatro
da un paso adelante para su propio desatrollo. En
Argentina surge un teatro hispanoamericano
auténtico y original; la comedia gauchesca. Se trata
de un teatro con personajes vivos, “arrancados” de
la vida real, con su propio lenguaje idiomatico, sus
defectos y virtudes. El teatro se convierte en una
forma de expresion de ideas politicas y de critica
social.

El punto de arranque se da en 1884 con la pan-
tomima [uan Moreira, basada en la novela romanti-
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ca del mismo titulo de Eduardo Gutiérrez, publi-
cada por entregas entre 1879 y 1880 (Rodriguez
375). La historia se basa en la vida de un gaucho
muerto por la policia en 1874. Gutiérrez hizo una
adaptacion de su novela para que fuera represen-
tada como especticulo circense. Mas tarde, el
actor José Podesta esctibi6 los dialogos. La come-
dia Juan Moreira ocupa un lugar destacado en la
historia del teatro argentino e hispanoamericano
porque inicia el teatro gauchesco que al siglo si-
guiente dara sus frutos mas importantes.

El Naturalismo hispanoamericano

La imposicion del Naturalismo en Hispano-
américa es rapida, a pesar de su introduccion tardfa
a causa del proceso de reorganizacion politico-
social de los paises latinoamericanos. El Natura-
lismo se manifiesta en la region del Rio de la Plata,
México, Puerto Rico y Chile. La aceptacion, casi
explosiva, de la técnica naturalista se debe a la
propia realidad de la sociedad americana, cons-
ciente de sus problemas (Ara 11).

El Naturalismo hispanoamericano tiene casi
todas las caracteristicas del Naturalismo francés; la
observacion detallada y objetiva del entorno social,
con preferencia la de las capas sociales mas bajas,
el determinismo, la aplicacién del método cientifi-
co al estudio natural y social del hombre, el psico-
analisis de los personajes y el anticlericalismo. Sin
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embargo, no acepta el atefsmo zolesco sino con-
serva la fe en Dios y en la Ciencia.

En Hispanoamérica, la recepcion de los princi-
pios naturalistas varfa segiin factores personales,
por eso se observan “grados distintos de natura-
lismo segun cada autor” (Chang-Rodriguez 199).
La idea del atefsmo del maestro francés suscita una
polémica entre los intelectuales hispanoamerica-
nos, como sucedi6 en Espafia también, debido al
catolicismo y conservadurismo de la sociedad
hispanoamericana. Igualmente ejercen una in-
fluencia importante los naturalistas espafioles que
creen en la voluntad del hombre y su posible sal-
vacion. Por consiguiente, en Hispanoamérica la
aceptacion de los principios naturalistas de Zola
no es integra, sino variada segun las opciones per-
sonales de cada escritor. No obstante, Otdiz afit-
ma que las obras naturalistas tienen un punto
comun: “el ser obras muy apegadas a problemas
contextuales e intentar concienciar al lector sobre
temas concretos de un pafs determinado en un
momento historico preciso” (30-1).

Guillermo Ara sefiala que los novelistas ameri-
canos vefan en el naturalismo “no una simple
modalidad estética, sino el medio de entrar con
todas las armas en la realidad politica, social y
psicolégica de su tiempo” (11). Los naturalistas
hispanoamericanos han enriquecido la tematica
naturalista incluyendo en sus obras como persona-
jes a los indigenas, los negros, los gauchos y los
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inmigrantes y presentando las duras condiciones
de vida de estos grupos sociales para mostrar las
injusticias sociales. Con la introduccion de los
personajes indigenas y gauchos el Naturalismo
contribuye a la evolucién de las tendencias litera-
rias indigenista y gauchesca, propias de la literatura
hispanoamericana.

El introductor del Naturalismo en Hispano-
américa es el argentino Eugenio Cambaceres, es-
ctitor, abogado y hombre politico. La influencia de
Zola se ve desde el prologo de su primera novela
realista Pot-pourri (1881), donde expresa el deseo de
copiar “del natural” (Varela Jacome 124-5). Sus
obras maestras son Miisica sentimental (1884), Sin
rumbo (1885) v En la sangre (1887). En la novela
MUisica sentimental (texto 5), la accién empieza con
la llegada del protagonista en el puerto de Burdeos
y la observacion de los desembarcados, emigrantes
y comerciantes. Parfs se compara a un “mercado
gigantesco de carne viva” y se explota la vida ga-
lante de la capital francesa. La violacién de Loulou
port los comicos y el tratamiento médico de Pablo,
herido gravemente, siguen los principios naturalis-
tas. En la novela Sin rumbo Cambaceres intenta
reproducir de modo objetivo los mecanismos del
comportamiento humano, mientras en su ultima
novela En la sangre presenta la dura lucha por la
supervivencia del emigrante italiano, victima de la
herencia genética y del medio social.
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Otro argentino destacado es Manuel T. Po-
desta, médico y escritor de la novela Irresponsable
(1889). Para la eclaboraciéon de su protagonista
demente, Podesta se basa en sus experiencias hos-
pitalarias y su propia especializacion en enferme-
dades mentales.

En Uruguay el Naturalismo se introduce con
las obras Por la vida (1888) de Carlos Reyles, Las
hermanas  Flammary (1893) de Mateo Macarifios
Solsona y Gaucha (1899) de Javier de Viana. Javier
de Viana con su novela Gawucha ofrece una vision
del mundo rural. La accion se sitda en Gutiérrez,
una zona aislada, refugio de matreros y bandole-
ros, personajes violentos y crueles. La novela pre-
senta el determinismo de la herencia genética y del
ambiente sobre los personajes y la lucha por la
supervivencia.

Manuel Zeno Gandia es el primer novelista na-
turalista puertorriquefio. Sus obras La Charca
(1894) y Garduia (1896) son un testimonio de las
duras condiciones de la vida rural en las zonas
remotas y montafiosas de Puerto Rico. Sus perso-
najes son seres marginados e infelices, victimas de
su ambiente fisico y social. Gandia refleja el sub-
desarrollo de la sociedad campestre, la explota-
ci6n, la violencia, el analfabetismo, la pobreza y la
enfermedad. A menudo, utiliza una terminologia
médica o del campo de las ciencias naturales.

El maximo representante del Naturalismo en
México es Federico Gamboa. Ordiz observa que
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Gamboa era “uno de los intelectuales mas repre-
sentativos del régimen porfirista” (22-3). Sin em-
bargo estd en contra del positivismo, la filosoffa
dominante del gobierno de Diaz (Ordiz 22). Los
positivistas rechazan la religion catélica y elaboran
un sistema educativo basado en los principios de la
nueva filosoffa. Al mismo tiempo, fundamentan
un “darwinismo social” y consideran la burguesfa
como la clase mas capacitada para dirigir el cam-
bio. El filésofo Leopoldo Zea sefiala: “sélo se
reconocen los derechos del mas fuerte; sélo pose-
en los bienes aquellos individuos que se han mos-
trado capaces de obtenerlos; la forma no importa.
El estado no debe preguntarse por la forma en que
estos bienes se han obtenido; su mision es prote-
gerlos” (294). El resultado de la politica porfirista
es la pobreza y la miseria de las clases populares.
Gamboa refleja la corrupcion social de su época y
“propone el dogma catdlico como la solucién al
mal que domina la sociedad” (Ordiz 25). El obje-
tivo de la critica de Gamboa es mejorar las condi-
ciones de vida de las capas sociales desfavorecidas
y eliminar el alcoholismo y la prostitucion.

Santa es una obra maestra que logra demostrar
la corrupcion de la sociedad mexicana durante el
gobierno de Porfirio Diaz. La novela Santa (1903)
se considera el equivalente de Nana de Zola en
Hispanoamérica. La mulata protagonista es la
victima de la sociedad machista y de la situacion
economica y social. El desarrollo capitalista genera
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desigualdades sociales. La figura de la prostituta
simboliza la injusticia social de la época y subraya
la necesidad de cambiar la situacién. La novela
empieza in media res con descripciones crudas y
feas, como las de la carniceria, de los tramites del
registro de la protagonista, del prostibulo y sus
habitantes y clientes (texto 0).

En Chile se destaca la produccion literaria de
Baldomero Lillo. En sus colecciones de cuentos
Sub terra (1904) y Sub sole (1907) presenta el modo
de vida de los mineros, critica la explotacion de los
obreros por parte de los burgueses capitalistas y
denuncia las injusticias sociales. En el cuento “La
compuerta namero 127 (texto 7) presenta el tema
del trabajo infantil en las minas. Sus personajes
son victimas del determinismo social.

El Realismo y el Naturalismo literarios en His-
panoamérica ofrecen una vision testimonial de las
sociedades latinoamericanas a finales del siglo XIX
y a principios del siglo XX. Las obras realistas y
naturalistas contribuyeron a la presentacion de los
problemas sociales y a la consciencia de la necesi-
dad de buscar un futuro mejor por las victimas de
las injusticias sociales. Igualmente importante es el
aporte del Realismo y del Naturalismo a las ten-
dencias literarias hispanoamericanas del siglo XX.
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TEXTOS DE ALBERTO BLEST GANA.

Hemos incluido los capitulos II y VI de la novela Martin
Rivas. En el capitulo II se desctibe como don Damaso Enci-
na hizo su fortuna. Se presentan también los demis miem-
bros de la familia Encina. En el capitulo VI el narrador nos
describe una tertulia en casa de don Damaso. Entre otros
temas de conversacion se menciona la Sociedad de Igualdad
y se ven las aspiraciones politicas de don Damaso, represen-
tante de la burguesia rica. Los textos siguientes de Blest
Gana se encuentran en Alberto Blest Gana, Martin Rivas
(Madrid: Catedra, 1983) pp. 64-68 y pp. 86-95.

Texto 1
-1 -

La casa en donde hemos visto presentarse a Martin Ri-
vas estaba habitada por una familia compuesta de don
Damaso Encina, su mujer, una hija de diez y nueve afios, un
hijo de veinte y tres, y tres hijos menores, que por entonces
recibian la educacién en el colegio de los padres franceses.

Don Dimaso se habia casado a los veinte y cuatro afios
con dofia Engracia Nufiez, mas bien por especulaciéon que
por amor. Dofia Engracia, en ese tiempo, carecia de belleza;
pero posefa una herencia de treinta mil pesos, que inflamé la
pasién del joven Encina hasta el punto de hacerle solicitar su
mano. Don Damaso era dependiente de una casa de comet-
cio en Valparaiso y no tenfa mds bienes de fortuna que su
escaso sueldo. Al dfa siguiente de su matrimonio podia girar
con treinta mil pesos. Su ambicién desde ese momento no
tuvo limites. Enviado por asuntos de la casa en que servia,
don Damaso lleg6 a Copiapé un mes después de casarse. Su
buena suerte quiso que, al cobrar un documento de muy
poco valor que su patron le habfa endosado, Encina se
encontrase con un hombre de bien que le dijo lo siguiente:

—Usted puede ¢jecutarme, no tengo con qué pagar. Mas
si en lugar de cobrarme quiere usted arriesgar algunos me-
dios, le firmaré a usted un documento por valor doble que el
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de esa letra y cederé a usted la mitad de una mina que poseo
y estoy seguro hard un gran alcance en un mes de trabajo.

Don Damaso era hombre de reposo y se volvi6 a su casa
sin haber dado ninguna respuesta ni en pro ni en contra.
Consultése con varias personas, y todas ellas le dijeron que
don José Rivas, su deudor, era un loco que habfa perdido
toda su fortuna persiguiendo una veta imaginaria.

Encina pesé los informes y las palabras de Rivas, cuya
buena fe habfa dejado en su animo una impresion favorable.

-Veremos la mina -le dijo al dfa siguiente.

Pusiéronse en marcha y llegaron al lugar donde se dirig-
fan, conversando de minas. Don Damaso Encina vefa flotar
ante sus ojos, durante aquella conversacion, las vetas, los
mantos, los farellones, los panizos, como otros tantos de-
positos de inagotable riqueza, sin comprender la diferencia
que existe en el significado de aquellas voces. Don José
Rivas tenfa toda la elocuencia del minero a quien acompafia
la fe después de haber perdido su caudal, y a su voz vefa
Encina brillar la plata hasta en las piedras del camino.

Mas, a pesar de esta preocupacion, tuvo don Damaso
suficiente tiempo de arreglar en su imaginacién la propuesta
que debfa hacer a Rivas en caso que la mina le agradase.
Después de examinatla, y dejandose llevar de su inspiracion.
Encina comenzé su ataque.

—Yo no entiendo nada de esto —dijo—, pero no me des-
agradan las minas en general. Cédame usted doce barras y
obtengo de mi patrén nuevos plazos para su deuda y quita
de algunos intereses. Trabajaremos la mina a medias y hare-
mos un contratito en el cual usted se obligue a pagarme el
uno y medio por los capitales que yo invierta en la explota-
ci6én y a preferirme por el tanto cuando usted quiera vender
su parte o algunas batras.

Don José se hallaba amenazado de ir a la circel, dejando
en el mas completo abandono su mujer y a su hijo Martin, de
un afio de edad. Antes de aceptar aquella propuesta, hizo sin
embargo algunas objeciones inutiles, porque Encina se
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mantuvo en los términos de su proposicion, y fue preciso
firmar el contrato bajo las bases que éste habfa propuesto.

Desde entonces don Damaso se establecié en Copiap6
como agente de la casa de comercio de Valparaiso en la que
habia servido, y administrd por su cuenta algunos otros
negocios que aumentaron su capital. Durante un afio, la
mina costed sus gastos y don Damaso comprd poco a poco
a Rivas toda su parte, quedando éste en calidad de adminis-
trador. Seis meses después de comprada la ultima barra
sobrevino un gran alcance, y pocos afios mas tarde don
Démaso Encina compraba un valioso fondo de campo cerca
de Santiago y la casa en que le hemos visto recibir al hijo del
hombre a quien debfa su riqueza.

Gracias a ésta, la familia de don Dimaso era considerada
como una de las mas aristocraticas de Santiago. Entre noso-
tros el dinero ha hecho desaparecer mas preocupaciones de
familia que en las viejas sociedades europeas. En éstas hay lo
que llaman aristocracia de dinero, que jamas alcanza con su
poder y su fausto a hacer olvidar enteramente la oscuridad de
la cuna, al paso que en Chile vemos que todo va cediendo su
puesto a la riqueza, la que ha hecho palidecer con su brillo el
orgulloso desdén con que antes eran tratados los advenedizos
sociales. Dudamos mucho que éste sea un paso dado hacia la
democtacia, porque los que cifran su vanidad en los favores
ciegos de la fortuna, afectan ordinariamente una insolencia,
con la que creen ocultar su nulidad, que les hace mirar con
menosprecio a los que no pueden, como ellos, comprar la
consideracién con el lujo o con la fama de sus caudales.

La familia de don Damaso Encina era noble en Santiago
por derecho pecuniatio, y como tal, gozaba de los miramien-
tos sociales por la causa que acabamos de apuntar. Se distin-
gufa por el gusto hacia el lujo, que por entonces principiaba a
apoderarse de nuestra sociedad, y aumentaba su prestigio
con la solidez del crédito de don Dimaso, que tenfa por
principal negocio el de la usura en grande escala, tan comin
entre los capitales chilenos.
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Magnifico cuadro formaba aquel lujo a la belleza de
Leonor, la hija predilecta de don Damaso y de dofia Engra-
cia. Cualquiera que hubiese visto aquella nifia de diez y nueve
afios en una pobre habitacién, habrfa acusado de caprichosa
a la suerte por no haber dado a tanta hermosura un marco
correspondiente. Asi es que al verla reclinada sobre un
magnifico sofa forrado en brocatel celeste, al mirar reprodu-
cida su imagen en un lindo espejo al estilo de la edad media,
y al observar su pie, de una pequefiez admirable, rozarse
descuidado sobre una alfombra finisima, el mismo observa-
dor habrfa admirado la prodigalidad de la naturaleza en tan
feliz acuerdo con los favores del destino. Leonor resplandec-
fa rodeada de ese lujo como un brillante entre el oro y pe-
dretfas de un rico aderezo. El color un poco moreno de su
cutis y la fuerza de expresion de sus grandes ojos verdes,
guarnecidos de largas pestafias, los labios himedos y rosa-
dos, la frente pequefia, limitada por abundantes y bien pla-
teados cabellos negtos, las arqueadas cejas y los dientes para
los cuales parecia hecha a propdsito la comparacién tan
usada con las petlas; todas sus facciones, en fin, con el 6valo
delicado del rostro, formaban en su conjunto una belleza
ideal de las que hacen bullir la imaginacion de los jovenes y
revivir el cuadro de pasadas dichas en la de los viejos.

Don Damaso y dofia Engracia tenfan por Leonor la pre-
dileccién de casi todos los padres por el mas hermoso de sus
hijos. Y ella, mimada desde temprano, se habfa acostumbra-
do a mirar sus perfecciones como un arma de absoluto
dominio entre los que la rodeaban, llevando su orgullo hasta
oponer sus caprichos al caricter y autoridad de su madre.

Dofia Engracia, con efecto, nacida voluntatiosa y domi-
nante, enorgullecida en su matrimonio por los treinta mil
pesos, origen de la riqueza de que ahora disfrutaba la familia,
se habfa visto poco a poco caer bajo el ascendiente de su
hija, hasta el punto de mirar con indiferencia al resto de su
familia, y no salvar inc6lume de aquella silenciosa y prolon-
gada lucha domestica mas que amor a los petritos falderos y
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su aversion hacia todo abrigo, hija de su temperamento
sanguineo.

En la época en que principia esta historia, la familia En-
cina acababa de celebrar con un magnifico baile la llegada de
Europa del joven Agustin, que habfa traido del viejo mundo
gran acopio de ropa y alhajas, en cambio de los conocimien-
tos que no se habfa cuidado de adquitir en su viaje. Su pelo
tizado, la gracia de su persona y su perfecta elegancia, hacian
olvidar lo vacio de su cabeza y los treinta mil pesos inverti-
dos en hacer pasear la persona del joven Agustin por los
enlosados de las principales ciudades europeas.

Ademas de este joven y de Leonor, don Damaso tenfa
otros hijos, de cuya descripcion nos abstendremos por su
poca importancia en esta historia.

La llegada de Agustin y algunos buenos negocios habfan
predispuesto el animo de don Damaso hacia la benevolencia
con que le hemos visto acoger a Martin Rivas y hospedarle
en casa. Estas circunstancias le habfan hecho también olvidar
su constante preocupacion de la higiene, con la que pretend-
fa conservar su salud, y entregarse con entera libertad de
espititu a las ideas de politica que, bajo la forma de su ve-
hemente deseo de ocupar un lugar en el Senado, inflamaban
el patriotismo de este capitalista.

Por esta razén habia pedido los periédicos después de la
benévola acogida que acaba de hacer al joven provinciano.

Texto 2
-VI-

A la misma hora en que Martin Rivas era llevado preso,
el salén de don Damaso Encina resplandecia de luces que
alumbraban a la diaria concurrencia de tertulianos.

En un sofd conversaba dofia Engtracia con una sefiora,
hermana de don Damaso y madre de una nifia que ocupaba
otro sofa con Leonor y el elegante Agustin. En un rincén de
la pieza vecina rodeaban una mesa de malilla don Damaso y
tres caballeros de aspecto respetable y encanecidos cabellos.
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Al lado de la mesa se hallaba como observador el joven
Mendoza, uno de los adoradores de Leonot.

Dofia Engracia conversaba con su cufiada dofia Francis-
ca Encina sobre las habilidades de Diamela y sus progresos
en la lengua de Vaugelas y de Voltaire, mientras que un hijo
de dofia Francisca, perteneciente a la categorfa de los nifios
regalones, se divertfa en tirar la cola y las orejas de la favorita
de su ta.

La nifia que conversaba con Leonor formaba con ella un
contraste notable por su fisonomia. Al ver su rubio cabello, su
blanca tez y sus ojos azules, un extranjero habrfa creido que no
podia pertenecer a la misma raza que la joven algo morena y
de negros cabellos que se hallaba a su lado, y mucho menos
que entre Leonor y su prima, Matilde Elias, existiese tan estre-
cho parentesco. La fisonomia de esta nifia revelaba ademas
cierta languidez melancolica, que contrastaba con la orgullosa
altivez de Leonor, y aunque la elegancia de su vestido no era
menos que la de ésta, la belleza de Matilde se vefa apagada a
ptimera vista al lado de la de su prima.

Las dos nifias tenfan sus manos afectuosamente entrela-
zadas, cuando entré al salon Clemente Valencia.

—jAhl, ya viene este hombre con sus cadenas de reloj y
sus brillantes, que huelen a capitalista de mal gusto —dijo
Leonor.

El joven no se atrevi6 a quedarse al lado de las dos pri-
mas por el frio saludo con que la hija de don Damaso con-
testd al suyo, y fue a sentarse al lado de las mamas.

—Sabes que te cotren casamiento con ¢l —dijo Matilde a
su prima.

—{Jesus! —contestd ésta—, ¢porque es rico?

-Y porque creen que tu le amas.

—Ni a él ni a nadie —replic6 Leonor con acento desdefioso.

—:A nadie? ;Y a Mendoza? —pregunt6 Matilde.

—La verdad, Matilde, ¢tG has estado enamorada alguna
vez? —dijo Leonor mirando fijamente a su prima.

Esta se ruborizo en extremo y no contesto.
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—Cuando te ibas a casar, gsentfas por Adriano ese amor
de que hablan las novelas? —continué su prima.

—No —contesto ésta.

—Y por Rafael San Luis?

Matilde volvi6 a ruborizarse sin contestar.

—Mira, nunca me habia atrevido a hacerte esta pregunta.
T me dijiste hace tiempo que amabas a Rafael; luego te negas-
te a toda confidencia y después te vi preparar tus vestidos de
novia para casarte con Adriano. ¢A cual de los dos amabas? A
ver, cuéntame lo que ha sucedido. Ya hace mas de un afio que
muri6 tu novio y me parece que es bastante tiempo para que
estés haciendo papel de viuda sin serlo y el de reservada con tu
mejor amiga. ¢Me dices que no amabas a Adriano?

—No.

—Entonces, no habias olvidado a Rafael.

—:Podia olvidatle? ¢Y puedo acaso ahora mismo? —
contesté Matilde, en cuyos parpados asomaron dos lagrimas,
que ella trat6 de reprimir.

—Y por qué le abandonaste entonces?

—T1 conoces la severidad de mi padre.

—jAhl, a mi no me obligarfa nadie —exclamé Leonor con
orgullo—, y menos amando a otro.

—Si no hubieras amado nunca, como sostienes, no dirfas
esto tltimo —replicé Matilde.

—La verdad; nunca he amado, a lo menos segin la idea que
tengo del amor. A veces me ha gustado un joven, pero nunca
por mucho tiempo. Ese empefio con que los hombres exigen
que se les corresponda, me fastidia. Encuentro en eso algo de
la superioridad que pretenden tener sobre nosotras y esta idea
hace replegarse mi coraz6n. Alin no he encontrado al hombre
que tenga bastante altivez para despreciar el prestigio del
dinero y bastante orgullo para no rendirse ante la belleza.

Yo jamas me he hecho reflexiones sobre esto —dijo Ma-
tilde—. Amé a Rafael desde que le vi y le amo todavia.

—Y has hablado con ¢él, después que la muerte de Adria-
no te dejo libre?
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—No, ni me atreverfa a hablarle. No tuve fuerzas para
desobedecer a mi padre y asi tiene derecho para despreciar-
me. A veces le he encontrado en la calle: esta palido y buen
mozo como siempre. Te aseguro que me he sentido desfalle-
cer a su vista, y él ha pasado sin mirarme, con esa frente
altanera que lleva con tanta gracia.

Leonor ofa con placer la exaltacién con que su prima
hablaba de sus amores y pensaba que debfa ser muy dulce
para el alma ese culto entusiasta y poético que llena todo el
corazon.

—De modo que crees que ya no te ama —dijo.

—Asf lo creo —contesté Matilde, dando un suspiro.

—iPobre Matilde! Mira, yo quisiera amar como tu, aunque
fuera suftiendo asi.

—iAh, ti no has sufrido! No lo desees.

Yo preferirfa mil veces ese tormento a la vida insfpida
que llevo. A veces he llorado, creyéndome inferior a las
demas mujeres. Todas mis amigas tienen amotes y yo nunca
he pensado dos dias seguidos en el mismo hombre.

—Asi seras feliz.

—Quién sabe! -murmuré Leonor pensativa.

Un criado anunci6 que el té estaba pronto, y todos se di-
rigieron a una pieza contigua a la que ocupaban los jugadores
de malilla.

Dijimos que éstos eran tres con el duefio de casa. Los
dos otros eran un amigo de don Dimaso llamado don
Simén Arenal y el padre de Matilde, don Fidel Elfas. Estos
ultimos eran el tipo del hombre parisito en politica que vive
siempre al arrimo de la autoridad y no profesa mds credo
politico que su conveniencia patticular y una ciega adhesion
a la gran palabra Orden realizada en sus mas restrictivas
consecuencias. La arena politica de nuestro pafs esta empe-
drada con esta clase de personajes, como pretenden algunos
que lo estd el infierno con buenas intenciones, sin que pre-
tendamos, por esto, establecer un simil entre nuestra politica
y el infierno, por mas que les encontremos muchos puntos
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de semejanza. Don Simén Arenal y don Fidel Elias aprobaban
sin examen todo golpe de autoridad, y calificaban con desde-
flosos titulos de revolucionarios y demagogos a los que, sin
estar constituidos en autoridad, se ocupan de la cosa publica.
Hombres setios, ante todo, no aprobaban que la autoridad
permitiese la existencia de la prensa de oposicion y llamaban a
la opini6n publica una majaderfa de «pipiolos», comprendien-
do bajo este dictado a todo el que se atrevia a levantar la voz
sin tener casa, ni hacienda, ni capitales a interés.

Estas opiniones autoritarias, que los dos amigos profesa-
ban en virtud de su conveniencia, habfan acarreado algunos
disgustos domésticos a don Fidel Elfas; dofia Francisca Enci-
na, su mujer, habia leido algunos libros y pretendia pensar por
st sola, violando asf los principios sociales de su marido, que
miraba todo libro como indtil, cuando no pernicioso. En su
cualidad de letrada, dofia Francisca era liberal en politica, y
fomentaba esta tendencia en su hermano, a quien don Fidel y
don Simén no habfan aun podido conquistar enteramente para
el partido del orden, que algunos han llamado con cierta
gracia, en tiempos postetiores, el partido de los energistas.

Sentados a la mesa del té todos estos personajes, la con-
versacion tom6 distinto giro en cada uno de los grupos que
componian, segin sus gustos y edades.

Dofia Engracia citaba a su cuflada la escena de la comi-
da, para probar que Diamela entendia el francés, a lo cual
contestaba dofia Francisca citando algunos autores que
hablaban de la habilidad de la raza canina.

Leonor y su prima formaban otro grupo con los jovenes;
y don Ddmaso ocupaba la cabecera de la mesa con su amigo
y su cufiado.

—Convéncete, Dimaso —deciale don Fidel—, esta socie-

>
dad de la Igualdad es una pandilla de descamisados que
quieren repartirse nuestras fortunas.

-Y sobte todo —decia don Simén, a quien el gobierno
nombraba siempre para diversas comisiones—, los que hacen

oposicién es porque quieren empleo.
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—Pero hombre —replicaba don Damaso—, ¢y las escuelas
que funda esa sociedad para educar al pueblo?

—iQué pueblo, ni qué pueblo! —contestaba don Fidel-.
Es el peor mal que pueden hacer, estar ensefiando a ser
caballeros a esa pandilla de rotos.

=587 yo fuese gobierno —dijo don Simén—, no los dejaba re-
unirse nunca. ¢A doénde vamos a parar con que todos se
meten en politica?

—iPero si son tan ciudadanos como nosotros! —replico
don Damaso.

=S, pero ciudadanos sin un centavo, ciudadanos ham-
brientos —repuso don Fidel.

-Y entonces para qué estamos en Republica —dijo dofia
Francisca, mezclindose en la conversacion.

—Ojala no lo estuviéramos —contest6 su matido.

—{Jesus! —exclamé escandalizada la sefiora.

—Mira, hija, las mujeres no deben hablar de politica —dijo
sentenciosamente don Fidel.

Esta maxima fue aprobada por el grave don Simén, que
hizo con la cabeza una sefial afirmativa.

—A las mujetes las flotes y la fualeta, querida tia —le dijo
Agustin, que oy6 la maxima de don Fidel.

—Este nifio ha vuelto mas tonto de Europa —murmuré
picada la literata.

—En dias pasados —dijo don Simén a don Ddmaso— un
ministro me hablaba de usted, preguntindome si era opositor.

—Yo opositor! —exclamé don Damaso—, nunca lo he si-
do; yo soy independiente.

—Era para datle, segun creo, una comision.

Don Damaso se quedd pensativo, arrepintiéndose de su
respuesta.

—Y qué comision era? —pregunto.

—No recuerdo ahora —contesté don Simén—. Usted sabe
que el gobierno busca la gente de valer para ocupatla y...

-Y tiene raz6n —dijo don Damaso—, es el modo de esta-
blecer la autoridad.
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—Mira, Leonor, ya estin conquistando a tu papa —dijo
dofia Francisca.

—No, a mi no me conquistan, hija —teplicé don Dama-
so—; siempre he dicho que los gobiernos deben emplear
gente conocida.

—Yo no pierdo la esperanza de verte de Senador —dijo
don Fidel.

—No aspiro a eso —tepuso don Diamaso—; pero si los
pueblos me eligen...

—Aquf los que eligen son los gobiernos —observé dofia
Francisca.

=Y asf debe ser —replicé don Fidel—; de otro modo no se
podtia gobernar.

—Para gobernar asi, mejor setfa que nos dejasen en paz —
dijo dofia Francisca.

—Pero, mujer —replic6 su marido—, ya te he dicho que us-
tedes no deben ocuparse de politica.

Don Simén aprobd por segunda vez, y dofia Francisca
se volvi6 con desesperacion hacia su cufiada.

Después del té la tertulia volvio al salén, donde siguieron
la conversacion politica los papis y los jovenes rodearon a
Leonor, que se sent6 al lado de una mesa. Sobre ésta se veia
un hermoso libro con tapas incrustadas de nacar.

—Mira, Leonor —le dijo su hermano—, ya te han aportado
tu album, que me dijiste habfas prestado.

—:No le tenfa usted? —pregunté Leonor con indiferencia
a Emilio Mendoza.

—Lo he traido esta noche, sefiorita, como habfa prometi-
do a usted.

—¢Lo llevé usted para ponetle versos? —pregunt6 Clemente
Valencia a su rival- Yo nunca he podido aguantar los versos —
afiadi6 el capitalista haciendo sonar la cadena de su reloj.

—Ni moi tampoco —dijo el elegante Agustin.

—A ver el album —dijo dofia Francisca abriendo el libro.

—Tfa, si son morsoes literarios —exclamé Agustin—, mejor
serfa que hiciesen un poco de musica.
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—Lea, mama —dijo Matilde—, hay mayotfa por lo que mi
ptimo llama morsoes literarios.
Dofia Francisca abti6 en una pagina.
—Aquf hay unos versos —dijo—, y son del sefior Mendoza.
—{Tu haces versos querido! —le dijo Agustin—, ¢qué estds
enamorado?
Emilio se puso colorado, y lanz6 una mirada a Leonor,
que parecié no haberla visto.
—Es una composicién corta —dijo dofia Francisca, que
ardfa en deseos de que la oyesen leer.
—Parta pues tia —le dijo Agustin.
Dofa Francisca, con voz afectada y acento sentimental,
leyé:
A los ojos de...
Mas dulces habéis de ser
Si me volvéis a mirar,
Porque es malicia a mi ver,
Siendo fuente de placer,
Causarme tanto pesar.

De seso me tiene ajeno
El que en suerte tan cruel
Sea ese mirar sereno

Solo para mi veneno,
Siendo para todos miel.

Si amando os puedo ofender,
Venganza podéis tomar,
Pues es fuerza os haga ver
Que, o0 no os dejo de querer,
O me acabdis de matat.

Si es la venganza medida
Por mi amot, a tal rigor
El alma siento rendida;
Porque es muy poco una vida
Para vengar tanto amor.
Emilio Mendoza.
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Al concluir esta lectura Emilio Mendoza dirigié una
languida mirada a Leonor como diciéndola: «Usted es la
diosa de mi inspiracidny.

—Y ¢en cuanto tiempo ha hecho usted estos versos? —le
dijo dofia Francisca.

—Esta mafiana los he concluido —contesté Mendoza, con
afectada modestia, cuidindose muy bien de decir que sélo
habfa tenido el trabajo de copiatlos de una composicion del
poeta espafiol Campoamor, entonces poco conocido en Chile.

—Aqui hay algo en prosa —dijo dofia Francisca— «La
humanidad camina hacia el progteso, girando en un circulo
que se llama amor y que tiene por centro el dngel que apelli-
dan mujem. jQué lindo pensamiento! —dijo con aire vaporo-
so dofia Francisca.

—Si, para el que lo entienda —replicé Clemente Valencia.

Continué por algian tiempo dofia Francisca hojeando el
libro, en cuyas paginas, llenas de frases vacfas o de estrofas
que conclufan pidiendo un poco de amor a la duefla del
album, ella se detenfa con entusiasmo.

—Si dejan a mi tfa con el libro, es capaz de trasnochar —
dijo Agustin a su amigo Valencia.

Don Fidel dio la sefial de retirada tomando su sombtero.

—:Sabes que Damaso me ha dado a entender que le gustarfa
que su hijo se aficionase a Matilde? —dijo a dofia Francisca
cuando estuvieron en la calle—. Agustin es un magnifico partido.

—Es un muchacho tan insignificante —contesté dofia
Francisca, recordando la poca aficion de su sobrino a la
poesia.

—Coémor {Insignificante, y su padre tiene cerca de un
millén de pesos! —replicd con calor el marido.

Dofia Francisca no contestd a la positivista opinién de
su esposo.

—Un casamiento entre Matilde y Agustin serfa para noso-
tros una gran felicidad —prosigui6 don Fidel-. Figurate, hija,
que el afio entrante termina el arriendo que tengo del Roble,
y que su dueflo no quiete prorrogarme este atriendo.
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—Hasta ahora la tal hacienda del Roble no te ha dado
mucho —dijo dofia Francisca.

—Fista no es la cuestion —replicé don Fidel—, yo me pon-
go en el caso que termine el arriendo. Casando a Matilde con
Agustin, ademds que aseguramos la suerte de nuestra hija,
Damaso no me negard su fianza, como ya lo ha hecho, para
cualquier negocio.

—En fin, td sabras lo que haces —contestd con enfado la
seflora, indignada del prosaico cilculo de su marido.

Lo restante del camino lo hicieron en silencio hasta lle-
gar a la casa que habitaban.

Volveremos nosotros a don Damaso y a su familia, que
quedaron solos en el salon.

=Y nuestro alojado, ¢qué se habra hecho? —pregunté el
caballero.

Un criado, a quien se llamé para hacer esta pregunta,
contest6 que no habia llegado atn.

—No sera mucho que se haya perdido —dijo don Damaso.

—En Santiago! —exclamé Agustin con admiracion—, en
Parfs si que es facil egararse.

—He pensado —dijo don Damaso a su mujet— que Martin
puede servirme mucho, porque necesito una persona que
lleve mis libros.

—Patece un buen jovencito y me gusta porque no fuma —
respondi6 dofia Engracia.

Martin, con efecto, habfa dicho que no fumaba cuando,
después de comer, don Dimaso le ofteci6 un cigarro, en un
rapto de republicanismo. Mas, al despedirse, sus amigos le
dejaban medio curado ya de sus impulsos igualitarios con la
noticia de que un Ministro se habfa ocupado de €l para
encomendatle una comision.

—Después de todo —pensaba al acostarse don Damaso-—,
jestos liberales son tan exagerados!
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TEXTOS DE CLORINDA MATTO DE TURNER.

Hemos incluido el “Proemio” y el capitulo II de la primera parte
de la primera novela indigenista Aves sin nido. En el “Proemio” la
esctitora declara sus objetivos, mientras en el capitulo II la india,
Marcela, revela a la recién llegada, Lucfa, la explotacion que
sufren los indios en el pueblo peruano por las autoridades
religiosas y civiles. Los textos siguientes de Turner se encuentran
en Clorinda Matto de Turner, Aves sin nido. Dora Sales Salvador,
ed. (Castellé: Ellago, 20006), pp. 93-94 y pp. 98-102.

Texto 3
Proemio

Si la historia es el espejo donde las generaciones por ve-
nir han de contemplar la imagen de las generaciones que
fueron, la novela tiene que ser la fotografia que estereotipe
los vicios y las virtudes de un pueblo, con la consiguiente
moraleja cotrectiva para aquéllos y el homenaje de admira-
cién para éstas.

Es tal, por esto, la importancia de la novela de costum-
bres, que en sus hojas contiene muchas veces el secreto de la
reforma de algunos tipos, cuando no su extincion.

En los paises en que, como el nuestro, la Literatura se
halla en su cuna, tiene la novela que ejercer mayor influjo en
la morigeracién de las costumbres, y, por lo tanto, cuando se
ptesenta una obra con tendencias levantadas a regiones
supetiores a aquéllas en que nace y vive la novela cuya trama
es puramente amorosa o recreativa, bien puede implorar la
atencién de su publico para que extendiéndole la mano la
entregue al pueblo.

¢Quién sabe si después de doblar la ultima pagina de este
libro se conocerd la importancia de observar atentamente el
personal de las autoridades, asf eclesidsticas como civiles, que
vayan a regir los destinos de los que viven en las apartadas
poblaciones del intetior del Pera?

¢Quién sabe si se reconocera la necesidad del matrimo-
nio de los curas como una exigencia social?
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Para manifestar esta esperanza me inspiro en la exactitud
con que he tomado los cuadros, del natural, presentando al
lector la copia para que él juzgue y falle.

Amo con amor de ternura a la raza indigena, por lo
mismo que he observado de cerca sus costumbres, encanta-
doras por su sencillez, y la abyeccion a que someten esa raza
aquellos mandones de villottio, que, si varfan de nombre, no
degeneran siquiera del epiteto de tiranos. No otra cosa son,
en lo general, los curas, gobernadores, caciques y alcaldes.

Llevada por este carifio, he observado durante quince
afios multitud de episodios que, a realizarse en Suiza, la
Provenza o la Saboya, tendrian su cantot, su novelista o su
historiador que los inmortalizase con la lira o la pluma, pero
que, en lo apartado de mi patria, apenas alcanzan el descolo-
rido 1apiz de una hermana.

Repito que al someter mi obra al fallo del lector, hagolo
con la esperanza de que ese fallo sea la idea de mejorar la
condicién de los pueblos chicos del Pert; y aun cuando no
fuese otra cosa que la simple conmiseracion, la autora de
estas paginas habrd conseguido su propdsito, recordando
que en el pais existen hermanos que sufren, explotados en la
noche de la ignorancia, martirizados en esas tinieblas que
piden luz; sefialando puntos de no escasa importancia para los
progtesos nacionales y baciendo, a la vez, literatura peruana.

Clotinda Matto de Turner

Texto 4
Primera parte — Capitulo II

En aquella mafiana descrita, cuando recién se levantaba
el sol de su tenebroso lecho, haciendo brincar, a su vez, al
ave y a la flor, para saludarle con el vasallaje de su amor y
gratitud, cruzaba la plaza un labrador arreando su yunta de
bueyes, cargado de los arreos de labranza y la provision
alimenticia del dfa. Un yugo, una picana y una coyunta de cuero
para el trabajo, la tradicional ¢huspa tejida de colotes, con las
hojas de coca y los bollos de /Zpta para el desayuno.
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Al pasar por la puerta del templo, se sacé reverente la
monterilla franjeada, murmurando algo semejante a una invo-
cacion: y siguid su camino, pero, volviendo la cabeza de trecho
en trecho, mirando entristecido la choza de la cual se alejaba.

¢Eran el temor o la duda, el amor o la esperanza, los que
agitaban su alma en aquellos momentos?

Bien claro se notaba su honda impresion.

En la tapia de piedras que se levanta al lado Sur de la
plaza, asomé una cabeza, que, con la ligereza del zotro,
volvié a esconderse detras de las piedras, aunque no sin dejar
conocer la cabeza bien modelada de una mujer, cuyos cabe-
llos negros, largos y lacios, estaban separados en dos cren-
chas, sirviendo de marco al busto hermoso de tez algo cobri-
za, donde resaltaban las mejillas coloreadas de tinte rojo,
sobresaliendo ain mas en los lugares en que el tejido capilar
era abundante.

Apenas hubose perdido el labrador en la lejana ladera de
Cailas, la cabeza escondida detrds de las tapias tom6 cuerpo
saltando a este lado. Era una mujer rozagante por su edad, y
notable por su belleza peruana. Bien contados tendtfa treinta
afios, pero su frescura ostentaba veintiocho primaveras a lo
sumo. Estaba vestida con una pollerita flotante de bayeta azul
oscuro y un corpifio de pana café, adornado al cuello y
bocamangas con franjas de plata falsa y botones de hueso,
cefifa su talle.

Sacudio lo mejor que pudo la tierra barrosa que cay6 so-
bre su ropa al brincar la tapia y en seguida se dirigi6 a una
casita blanquecina cubierta de tejados, en cuya puerta se
encontraba una joven, graciosamente vestida con una bata de
granadina color plomo, con blondas de encaje, cerrada por
botonadura de concha de petla, que no era otra que la sefiora
Lucfa, esposa de don Fernando Matin, matrimonio que
habfa ido a establecerse temporalmente en el campo.

La recién llegada hablé sin preambulos a Lucia y le dijo:

—En nombre de la Virgen, seioracha, ampara el dia de hoy
a toda una familia desgraciada. Ese que ha ido al campo
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cargado con las cacharpas del trabajo, y que pasé junto a ti, es
Juan Yupanqui, mi marido, padre de dos muchachitas. jAy
sefiorachal, él ha salido llevando el corazéon medio muerto,
porque sabe que hoy sera la visita del reparto, y como el caci-
que hace la faena del sembrio de cebada, tampoco puede
esconderse porque a mas del encierro suftirfa la multa de
ocho reales por la falla, y nosotros no tenemos plata. Yo me
quedé llorando cerca de Rosacha que duerme junto al fogon
de la choza y de repente mi corazén me ha dicho que ta eres
buena; y sin que sepa Juan vengo a implorar tu socotro, por
la Virgen, sefioracha, jay, ay!

Las lagrimas fueron el final de aquella demanda, que
dejo entre misterios a Lucfa, pues residiendo pocos meses en
el lugar, ignoraba las costumbres y no apreciaba en su verda-
dero punto la fuerza de las cuitas de la pobre mujer, que
desde luego despertaba su curiosidad.

Era preciso ver de cerca aquellas desheredadas criaturas,
y escuchar de sus labios, en su expresivo idioma, el relato de
su actualidad, para explicarse la simpatfa que brota sin sentir-
lo en los corazones nobles, y como se llega a ser parte en el
dolot, aun cuando sélo el interés del estudio motive la ob-
servacion de costumbres que la mayotfa de peruanos ignoran
y, que lamenta un reducido nimero de personas.

En Lucfa era general la bondad, y creciendo desde el
ptimer momento el interés despertado por las palabras que
acababa de off, pregunto:

—Y quién eres ta?

—Soy Marcela, sefioracha, la mujer de Juan Yupanqui,
pobre y desamparada —contesté la mujer secandose los ojos
con la bocamanga del jubén o corpifio.

Lucfa pusole la mano sobre el hombro con ademan cari-
floso, invitindola a pasar y tomar descanso en el asiento de
piedras que existe en el jardin de la casa blanca.

—Siéntate, Marcela, enjuga tus lagtimas que enturbian el cielo
de tu mirada, y, hablemos con calma —dijo Lucfa, vivamente
interesada en conocer a fondo las costumbres de los indios.
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Marcela calmé su dolor, y, acaso con la esperanza de su
salvacion, respondi6 con minucioso afan al interrogatorio de
Lucfa y fue cobrando confianza tal, que la habria contado
hasta sus acciones reprensibles, hasta esos pensamientos
malos, que en la humanidad son la exhalacién de los gérme-
nes viciosos. Por eso en dulce expansion le dijo:

—Como tu no eres de aqui, 7iiay, no sabes los martitios
que pasamos con el cobrador, el cacique y el fata cura, jayl,
jay! ¢Por qué no nos llevé la Peste a todos nosotros, que ya
dormirfamos en la tierra?

—Y por qué te confundes, pobre Marcela? —interrumpi6
Lucfa—. Habra remedio; etes madre y el corazén de las ma-
dres vive en una sola tantas vidas como hijos tiene.

—Si, nifiay —replicé Marcela—, td tienes la cara de la Vir-
gen a quien rezamos el Alabado y por eso vengo a peditle.
Yo quiero salvar a mi marido. El me ha dicho al salir: «Uno
de estos difas he de arrojarme al rio porque ya no puedo con
mi vida, y quisiera matarte a ti antes de entregar mi cuerpo al
aguay, y ya tu ves, sefioracha, que esto es desvatfo.

—Es pensamiento culpable, es locura, jpobre Juan! —dijo
Lucfa con pena, y dirigiendo una mirada escudrifiadora a su
intetlocutora, continué—: Y ¢qué es lo mds urgente de hoy?
Habla, Marcela, como si hablases contigo misma.

—El afio pasado —tepuso la india con palabra franca—,
nos dejaron en la choza diez pesos para dos quintales de
lana. Ese dinero lo gastamos en la Feria comprando estas
cosas que llevo puestas, porque Juan dijo que reunirfamos en
el afio vellon a vellon, mas esto no nos ha sido posible por
las faenas, donde trabaja sin socotro; y porque muerta mi
suegra en Navidad, el tata cura nos embargd nuestra cosecha
de papas por el entierro y los rezos. Ahora tengo que entrar
de mita a la casa parroquial, dejando mi choza y mis hijas, y
mientras voy, squién sabe si Juan delira y muere? {Quién sabe
también la suerte que a mi me espera, porque las mujeres
que entran de ta salen... mirando al suelo!
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—Bastal, no me cuentes mas —interrumpi6 Lucia, espan-
tada por la gradacion que iba tomando el relato de Marcela,
cuyas ultimas palabras alarmaron a la candorosa paloma, que
en los seres civilizados no encontraba mas que monstruos de
codicia y aun de lujuria.

—Hoy mismo hablaré con el gobernador y con el cura, y tal
vez maflana quedards contenta —prometié la esposa de don
Fernando, y agreg6 como despidiendo a Marcela—: Anda ahora
a cuidar de tus hijas, y cuando vuelva Juan tranquilizalo, cuén-
tale que has hablado conmigo, y dile que venga a verme.

La india, por su parte, suspiraba satisfecha por primera
vez en su vida.

Es tan solemne la situacién del que en la suprema desgracia
encuentra una mano generosa que le preste apoyo, que el co-
razén no sabe si baflar de lagrimas o cubrir de besos la mano
carifiosa que le alatgan, o s6lo prorrumpir en gritos de bendicion.
Eso pasaba en aquellos momentos en el corazon de Marcela.

Los que ejercitan el bien con el desgraciado no pueden
medir nunca la magnitud de una sola palabra de bondad, una
sonrisa de dulzura que para el caido, para el infeliz, es como
el rayo de sol que vuelve la vida a los miembros entumecidos
por el hielo de la desgracia.

TEXTO DE EUGENIO CAMBACERES.

Hemos incluido el primer capitulo de la novela Miisica senti-
mental en el que se describe la llegada de los protagonistas y
de otros emigrantes al puerto de Burdeos. Patis se compara a
un “mercado gigantesco de carne viva”.

El fragmento de la novela Miisica sentimental de Cambaceres
se encuentra en Eugenio Cambaceres, Miisica sentimental.
(Buenos Aires: Minetrva, 1924).

Texto 5
Capitulo I
El «Orénoque», de la compafifa «<MESSAGERIES MA-
RITIMES», acababa de fondear frente a Pauillac con carga-
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mento general de mercaderfas humanas procedentes del Rio
de la Plata y escalas del Brasil.

Lotes de pueblo vasco, hacienda cerril atracada por
montones, en tropa, al muelle de pasajeros de Buenos Aires,
diez o quince afios antes, con un atado de trapos de coco
azul sobre los hombros y zapatos de herraduras en los pies.

Lecheros, horneros y ovejeros trasformados con la vuel-
ta de los tiempos y la ayuda paciente y resignada de una labor
bestial, en caballeros capitalistas que se vuelven a su tierra
pagandose pasajes de primera para ellos y sus ctias, pero
siempre tan groseros y tan barbaros como Dios los eché al
mundo.

Surtido de portugueses y brasileros alzados en Rio, Bahia
y Pernambuco. Gentes blandujas y fofas como la lengua que
hablan.

Pasan su vida abordo descuajados sobte asientos de paja,
comiendo y vomitando mangos y, aunque entre ellos sucle
haber uno que otro que medio pasa, en cambio, la casi tota-
lidad enferma es vulgar, dejada y sucia.

Cuestion de sangre y cuestién de temperatura.

Tenderos franceses y almaceneros espafioles en busca de
sus respectivas pacotillas.

Media docena de arrastradas, albafiales de détritus
humanos.

Y, por ultimo, uno que otro particular decente que, solo
o con su familia, viaja por quehacer o diversion.

Toda esta masa hibrida del gusano—rey se agita, se codea,
se empuja y se agolpa confundida por entre altos de badles y
maletas, en una atmésfera de entrepuente, amasada con
peste de bodega, aceite rancio de maquina y agtio de sudor.

Es que acaba de oirse el silbato de la lancha a que van a
ser pasados para llegar a Burdeos y nadie quiere quedarse
atrds, lo que no importa, por supuesto, que nadie llegue
primero.

Entre los presentes estoy yo y estd el héroe de mi cuento.

¢Qué es?
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En globo, uno que va a liquidar sus capitales ese merca-
do gigantesco de carne viva que se llama Parfs.

En detalle, un hombre nacido en Buenos Aires; ha here-
dado de sus padres veinte mil duros de renta y de la suerte,
un alma adocenada y un fisico atrayente.

En buenas manos, habrfa tenido, acaso, nociones de ge-
nerosidad y de nobleza, talentos posibles a veinticinco afios,
sobre todo cuando se nace de pie, se va viviendo sin la lucha
por la vida y se aprende honradez y dignidad como un ador-
no, como se aprende equitacion o esgrima, sin que cueste.

Mezcla de criolla con sangre pura bretén, el cruzamiento
habfa dado un ejemplar mestizo notable por la belleza robus-
ta de las formas del norte bronceadas al fuego del medioda.

Pablo podia, en suma, llegar a ser lo que se llama en el
argot de los bajos fondos mundanos donde iba a zambullirse
de cabeza, un tipo a foguades.

Nos trasbordamos:

—Venga a almorzar conmigo, le dijo.

—Adénde?

—Abajo.

—iHuml... me parece mds prudente esperar a que llegue-
mos a Burdeos.

—No tenga miedo; en Francia, hasta los zonzos saben
comet.

—Es que yo quisiera ver esto, insisti, sefialando las cos-
tas del rfo.

—Lo que esto tiene que ver es el vino que produce y el
vino se ve en la mesa.

En cuanto al tio, prosegui, es un pedazo del Parand, an-
gosto y con agua sucia.

Se ditfa que necesitando tierra, aqui donde no caben, le
hubieran revuelto el fondo al apretatlo.

Desprendidos del trasatlantico, habfamos andado apenas
pocas millas, cuando un chapartén como bafio de lluvia, de
esos que se desgajan de golpe, puso en derrota a la distingui-
da concurrencia, precipitindola puente abajo hasta el #ox
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disfrazado con el pomposo nombre de cimara donde Pablo
y yo nos encontrabamos y, donde con aquella invasion de
batbaros, vinimos a quedar como unos encima de ottos.

—Sabe, me decfa mi compafiero entre una docena de os-
tras y una botella de Chablis que nos vimos obligados a
tragar de perfil, no pudiendo hacetlo de frente, que el vehi-
culo este estarfa bueno, cuando mas, para las alturas de Goya
o la Asuncién, pero que no se explica entre gente que tiene
fama de entender la biblial

—Precisamente porque estos la entienden mejor que na-
die y son muy practicos, mi querido sefiot, es que no nos
tratan como a cristianos, sino que nos echan a tierra en
cuenta de bestias, metidos en una especie de chiquero viejo.

Hace veinticinco afios que experimenté por primera vez
el sistema y debo declarar en honor a la verdad que han
tenido el talento de conservatlo religiosamente intacto.

Ni una silla en que poder sentarse, ni una lona sobre cu-
bierta, ni un palmo de aire potable en esta cueva infecta y
sofocada.

Pero, ¢qué se le importa a la empresa del pasajero con
quien trafica y de sus anchas, si no le han de pagar un medio
mas, ni ha de recibir por eso un medio menos?

Llega Vd., téngalo entendido y no lo olvide para su go-
bierno, a la tierra donde los hombres andan a la cabeza de
los demas; donde, desde el lujo que halaga la vanidad, hasta
el agua que apaga la sed, todo en el comercio de la vida,
reduce a un problema de aritmética cuya mas simple expre-
sion es la siguiente: sacar el quilo al préjimo, esquilmatlo,
explotarlo, quitarle hasta la camisa, si es posible, con esta a
limitacion: guardar las formas, es decir, manejarse de manera
que no tenga derecho a terciar la policia, deslinde de la hon-
radez individual; donde los mis nobles impulsos, las necesi-
dades mds intimas del corazon y del alma, el hogar, la fami-
lia, se convierten en un asunto de plata que irrita; donde se
llega hasta decir: Fulano ha hecho un magnifico negocio, se
ha casado con tantas mil libras de renta, aunque esas tantas
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mil libras de renta vengan a ser el precio de su porvenir y de
su vida indecentemente vendidos a un ser enfermizo y ruin
y, de ese pacto monstruoso, salgan hijos escrofulosos y
raquiticos.

Pisa Vd., en suma, la latitud del globo, donde mas echa-
da a perder estd la cria.

¢Por qué, tiene acaso ella la culpa, lleva en si, mas que
otra cualquiera, el germen del vicio, causa de su propia co-
rrupcion?

No, sin duda.

Es un fenémeno perfectamente natural y perfectamente
logico.

La poblacion se amontona hasta estorbarse; el exceso
mismo del progreso trac aparejada la mas cruel dificultad en
los medios de existencia —solo el /agzarone y el paria se con-
forman con vestirse de andrajos y alimentarse de cascaras —
aferrado a la vida por instinto y a la vida sin privaciones ni
miserias, pedir, entonces, al hombre que viva para los demas
es un absurdo.— jFeliz cuando consigue a duras penas vivir
para él mismo!

De ahi que no dé nada, si nada le dan a él y que, dando
uno, quiera agarrarse mil; de ahi el imperio de un egoismo
absoluto; de ahf la relajacién moral; de ahf la degradacion de
la especie, tanto mas grande y mas completa, cuanto mayor
es el grado de civilizacién que se alcanza.

Ahora, repréchele, si se atreve, al pueblo francés ser el
primer pueblo del mundo...

Lormont, dije después de un silencio, mirando afuera
por el tragaluz que tenfa en frente.

Nos faltan diez minutos de camino. Subamos si quiere
ver la entrada del puerto y el aspecto de la ciudad.

Esa misma tarde tomé el rapido y, después de zangolote-
arme infamemente toda la noche sin conseguir pegar los
ojos, acaso porque alquilé un skeping-car, o sea, catro al uso
personal de los que quieren dormir, llegué a las cinco de la
mafana a Parfs.
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TEXTO DE FEDERICO GAMBOA.

Hemos incluido el primer capitulo de la primera parte de la
novela Santa, en el que se describe el batrio con los prostibu-
los. EI fragmento de la novela Santa de Gamboa se encuen-
tra en Fedetico Gamboa, Santa, Javier Otdiz, ed. (Madrid:
Catedra, 2002).

Texto 6

—Aqui es —dijo el cochero deteniendo de golpe a los ca-
ballos, que sacudieron la cabeza hostigados por lo brusco del
movimiento.

La mujer asomo la cara, mir6 a un lado y otro de la por-
tezuela, y como si dudase o no reconociese el lugar, pre-
gunt6 admirada:

—jAqui...! ¢En dénde...?

El cochero, contemplandola canallamente desde el pes-
cante, apunté con el latigo tendido:

—Alli, al fondo, aquella puerta cerrada.

La mujer salté del carruaje, del que extrajo un lio de
mezquino tamafio; metiése la mano en el bolsillo de su
enagua y le alargd un duro al auriga:

—Cébrese usted.

Muy lentamente y sin dejar de mirarla, el cochero se pu-
so en pie, sac6 diversas monedas del pantalén que recontd
luego en el techo del vehiculo y, por dltimo, le devolvid su
peso:

—No me alcanza; me pagard usted otra vez, cuando me
necesite por la tarde. Soy del sitio de San Juan de Letran,
numero 317, y bandera colorada. Sélo digame usted como se
llama...

—Me llamo Santa, pero c6brese usted; no sé si me que-
daré en esa casa.. Guarde usted todo el peso —exclamé
después de breve reflexion, ansiosa de terminar el incidente.

Y sin aguardar mas, echdse a andar de prisa, inclinando
el rostro, medio oculto el cuerpo todo, bajo el pafiolén que
algo se le resbalaba de los hombros; cual si la apenara encon-
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trarse allf a tales horas, con tanta luz y tanta gente que de
seguro la observaba, que de fijo sabfa lo que ella iba a hacer.
Casi sin darse cuenta exacta de que a su derecha quedaba un
jardin anémico y descuidado, ni de que a su izquierda habfa
una fonda de dudoso aspecto y mala catadura, sigui6 adelan-
te, hasta llamar a la puerta cerrada. Si advirtié confusamente,
algo que semejaba césped raquitico y roido a trechos; arbus-
tos enanos y uno que otro tronco de arbol; sf le llegd un tufo
a comida y a aguardiente, rumor de charlas y de risas de
hombres; aun le parecié —pero no quiso cerciorarse dete-
niéndose o volviendo el rostro— que varios de ellos se agru-
paban en el vano de una de las puertas, que sin recato la
contemplaban y profetfan apreciaciones en alta y destempla-
da voz, acerca de sus andares y modales. Toda aturdida,
desfogoése con el aldabon y llamé distintas veces, con tres
golpes en cada vez.

La verdad es que nadie, fuera de los ociosos parroquia-
nos del fonducho, par6é mientes en ella; sobre que el bartio,
con ser barrio galante y muy poco tolerable por las noches,
de dfa trabaja, y duro, ganindose el sustento con igual deco-
to que cualquiera otro de los de la ciudad. Abundan las
pequefias industrias; hay un regular taller de monumentos
sepulcrales; dos cobreflas italianas; una tintorerfa francesa de
grandes r6tulos y enorme chimenea— de ladrillos, adentro, en
el patio; una carbonerfa, negra siempre, despidiendo un
polvo finfsimo y terco que se adhiere a los transeuntes, los
impacienta y obliga a violentar su marcha y a sacudirse con el
pafiuelo. En una esquina, pintada al temple, desticase La
Giralda, carnicetfa a la moderna, de tres puertas, piso de
piedra artificial, mostrador de marmol y hierro, con pilares
muy delgados para que el aire lo ventile todo libremente; con
grandes balanzas que deslumbran de puro limpias; con su
percha metalica, en semicirculo, de cuyos gruesos gatfios
penden las reses descabezadas, inmensas, abiertas por en
medio, luciendo el blanco sucio de sus costillas y el asquero-
so rojo sanguinolento de carne fresca y recién muerta; con
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nubes de moscas inquietas, voraces, y uno o dos mastines
callejeros, corpulentos, de pelo erizo y fuerte, echados sobre
la acera, sin reflir, dormitando o atisbiandose las pulgas con la
mirada fija, las orejas enhiestas, muy cerca el hocico del sitio
invadido, en paciente espera de las piltrafas y desperdicios
con que los regalan. En la opuesta esquina, con birbaras
pinturas murales, un haz de banderolas en el mismisimo
angulo de las paredes de entrambas calles y sendas galerfas
de zinc en cada una de las puertas, divisase La VVuelta de Los
Reyes Magos, acreditado expendio del famoso Santa Clara y
del sin rival San Antonio Ametusco. Amén del jardin, que
posee una fuente circular, de surtidor primitivo y charlatan
por la mucha agua que arroja sin cansarse ni disminuitla
nunca, no obstante las furiosas embestidas de los aguadores
y del vecindario que descuidadamente desparrama mas de la
que ha menester, con lo cual los bordes y las cercanfas estan
siempre empapados; amén del tal jardin, luce la calle hasta
cinco casas bien encaradas, de tres y cuatro pisos, balcones
calados y cornisas de yeso; la cruzan rieles de tranvias; su
piso es de adoquines de cemento comprimido, y, por su
longitud, disfruta de tres focos eléctricos.

jAh! También tiene, frente por frente del jardin que ocul-
ta los prostibulos, una escuela municipal, para nifios...

Con tan diversos elementos y siendo, como era en aquel
dfa, muy cerca de las doce, hallabase la calle en pleno movi-
miento y en plena vida. El sol, un sol estival de fines de agosto,
cafa a raudales, arrancando rayos de los rieles y una tenue
evaporacion de junto a los bordes de las aceras, himedos de la
lluvia de la vispera. Los tranvias, con el cascabeleo de los
collares de sus mulas a galope y el ronco clamor de las corne-
tas de sus cocheros, deslizabanse con estridente ruido apaga-
do, muy brillantes, muy pintados de amarillo o de verde, segtin
su clase, colmados de pasajeros cuyos tocados y cabezas se
distingufan apenas, vueltas al vecino de asiento, dobladas sobre
algin diario abierto o contemplando distraidamente, en forza-
do petfil, las fachadas fugitivas de los edificios.



60 El Realismo y el naturalismo en Hispanoamérica

Del taller de los monumentos sepulcrales de las cobrer-
fas italianas y de La Giralda salian, alternados, los golpes de
cincel contra el marmol y contra el granito; los martillazos
acompasados en el cobre de cazos y peroles; y el eco del
hacha de los carniceros que unas veces cafan encima de los
animales, y encima de la piedra del tajo, otras. Los vendedo-
res ambulantes pregonaban a gritos sus mercancfas, la mano
en forma de bocina, plantados en mitad del arroyo y posan-
do el mirar en todas direcciones. Los transeuntes describfan
moderadas curvas para no tropezar entre sf; y escapados por
los abiertos balcones de la escuela, cernfanse fragmentos
errabundos de voces infantiles, repasando el silabario con
monétono sonsonete:

—B-a, ba; b-¢, be; b-i, bi; b-o, bo...

Como tardasen en abritle a Santa, involuntariamente se
volvié a mirar el conjunto; pero cuando estall6 en la Catedral
el repique formidable de las doce, cuando el silbato de vapor
de la tintoreria francesa lanzé a los aires, en recta columna de
humo blanco, un pitazo angustioso y agudisimo, y sus opera-
tios y los de los demas talleres, recogiéndose las blusas
azulosas y mugrientas, encendiendo el cigarrillo con sus
manos percudidas, empezaron a salir a la calle y a obstruir la
acera mientras se despedfan con palabrotas, con encogimien-
tos de espaldas los setios, y los viciosos, de bracero, endere-
zaban sus pasos a Los Reyes Magos; cuando los chicos de la
escuela, empujandose y armando un zipizape de mil demo-
nios, libros y pizarras por los suelos, los entintados dedos
enjugando ligrimas momentaneas, volando las gorras y los
picarescos semblantes enmascarados de traviesa alegtia,
entonces Santa llamé a la puerta con mayor fuerza aun.

—iQué prisa se trae usted, caramba...! ¢Dofia Pepa, la en-
cargada...? 81 esta, peto estd durmiendo.

—Bueno, la esperaté, no vaya usted a despertatla —tepuso
Santa muy aliviada de haber escapado a las curiosidades de la
calle—, la esperaré aqui, en la escalera...



Textos 61

Y de veras se sent6 en la segunda grada de una escalera
de piedra, de media espiral, que arrancaba a pocos pasos de
la puerta. La portera, humanizada ante la belleza de Santa,
ptimero sonti6 con simiesca sonrisa, y luego la sujetd a
malicioso interrogatorio: ¢Iba a quedarse con ella, en esa
casa? ¢(Donde habfa estado antes?

—Usted no es de México...

=S soy, es decir, de la capital no, pero si de muy cerca.
Soy de Chimalistac... abajo de San Angel —afiadié a guisa de
explicacion—, se puede ir en los trenes... ¢No conoce usted...?

La portera solo conocfa San Angel por sus ferias anuales,
a las que en ocasiones acompafiaba a la patrona, que se perec-
fa por el juego del monte. Y cautivada por la figura de Santa,
con su extetior candoroso y simple, fue aproximandosele
hasta recargar un codo en el barandal de la propia escalera;
condolida casi de verla alli, dentro del antro que a ella le daba
de comer; antro que en cortisimo tiempo devoratia aquella
hermosura y aquella carne joven que ignoraba seguramente
todos los horrores que le esperaban.

—:Por qué va usted a echarse a esta vida...?

No le contestd Santa, porque en el mismo momento
oyose el estruendo de una vidriera abierta de repente y una
voz femenil, muy espafiola:

—iEufrasial Pide dos anisados grandes con agua gaseosa
en casa de Paco; dile que son para mi...

Alzése de hombros la interlocutora de Santa, 2 modo de
quien se resigna a padecer de incurable dolencia; introdujo a
la nueva en el salén pequefio, y sin mds rebozo ni mas nada,
sali6 a cumplir el mandado, no sin censurar la carencia de
monedas con un portazo sonoro y seco.

Cual si el pedido de los dos anisados representase una
campanilla de aviso, la casa entera despert6, de manera rara,
muy poco a poco, confundidos los cantos con las 6rdenes a
gritos; las risas con los chancleteos sospechosos; el abrir y
cerrar de vidrieras con la cafda de aguas en baldes invisibles;
las carcajadas de hombres con una que otra insolencia,
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brutal, descarada, ronca, que salfa de una garganta femenina
y hendfa los aires impadicamente... Santa escuchaba azorada,
y su mismo azoramiento fue parte a que no siguiese el pri-
mer impulso de escapar y volverse, si no a su casa porque ya
era imposible—, siquiera a otra parte donde no se dijesen
aquellas cosas. Pero no se atrevié ni a moverse, temerosa de
que la descubtieran o un crujido de su silla la delatara a esos
hombres y mujeres que se adivinaban alla, dentro de las
habitaciones del inmueble, en desnudeces y contactos extra-
fios. De tal suerte que no se dio cuenta del regreso de Eufra-
sia, y la sobresalté el que se le acercara diciéndole:

—:Quiere usted pasar a ver a dofia Pepa? Ya desperto.

Siempre confusa, siguid a la criada escaleras arriba; con
ella cruzé dos pasillos obscuros y mal olientes, una sala con
dos camastros, por la alfombra todavia —de las sirvientas
quizd—, y en la atmésfera, acres olores a vino y a tabaco. En
un rincén, un piano vertical sin cerrar lucfa su teclado, que
en la penumbra parecfa una dentadura monstruosa. Luego
atraves6 Santa un corredor; escuchd muy proximo, aunque
sin atinar con el rumbo preciso, chirriar de fritos en una
sartén; bajo una escalera, y en el angulo del reducidisimo
patio, pasaron frente a una puerta de vidrios apagados.

—Seflora —grit6 Eufrasia, a la par que llamaba en ellos
con los nudillos—, aqui esta / nueva.

Del intetior del cuarto contesté una voz gruesa:

—Entra, hija, entra, empujando nada mas...

La propia Eufrasia empujo, cedi6 la puerta, y Santa, que
nadie descubrfa en las negruras de la estancia cerrada, traspu-
so el dintel.

—Acércate, chiquilla... jCuidado...! Si; es una mesa. Pero
acércate mas, por ahi, por la derecha, eso es, acércate hasta la
cama...

Hasta la cama se acercé Santa, sin ver apenas, guiada por
las palabras que ofa y no avanzando sino con muchos mira-
mientos y pausas. Chocabale ofr, a la vez que las palabras de
aquella mujer que atn no conocfa, unos ronquidos tenaces
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de aquel hombre corpulento, que no cesaron ni cuando con
las rodillas top6 contra el borde de la cama.

—:Conque ti eres la del campo? —pregunté Pepa medio
incorporandose sobre las almohadas que por almidonadas y
limpias sonaron cual si estuviesen fabricadas de materia
quebradiza—, ¢y como te llamas...> Aguarda, aguarda, no me
digas... Si ya lo sé, nos lo cont6 Elvira...

—Me llamo Santa —teplicé ésta con la misma mortifica-
cién con que poco antes lo habfa declarado al cochero.

—Eso, eso es, Santa —repitié Pepa, riendo—, jmira que tie-
ne gracia...! {Santa...! Sélo tu nombre te dara dinero, ya lo
creo; es mucho nombre ése...

Y al compas de su risa, sonaban ingratamente los resot-
tes del lecho. Los ronquidos, de subito, se interrumpieron.

Espontanea la risa de Pepa, no ofendié a Santa, antes son-
116 en la sombra que la amparaba, habituada de tiempo atris a
que su nombre produjese —a lo menos en los primeros mo-
mentos— resultado semejante; o incredulidad o extrafieza.

—Pero, nifia —exclamé Pepa, que habia comenzado a pal-
patla como al descuido—, jqué durezas te traes...| |Si pareces
de piedra...! {Vaya una Santital

Y sus manos expertas, sus manos de meretriz envejeci-
das en el oficio, posibanse y detenfan con complacencias
inteligentes en las mérbidas curvas de la recién llegada, quien
se puso en cobro de un salto, con la cara que le ardfa y ganas
de llorar o de arremeter contra la que se permitfa examen tan
liviano.

—:Qué ocurre? —interrogo el galan acostado junto a Pepa.

—Que ha venido /z nueva. Duérmete.

—iLa nueva...! {La nueva...! -y se oy¢ distintamente que se
desperezaba al volverse a la pared y que refa muy por lo bajo.

Pepa saltd de la cama, dirigiéndose a abrir las maderas de
una ventana, con la seguridad del que pisa terreno conocido.
La pieza se illumind.

jAh! [La grotesca figura de Pepa, a pesar del largo ca-
misén que le cubtfa los desperfectos del vicio y de los afios!
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Sus carnes marchitas, exuberantes en los sitios que el hom-
bre ama y estruja, creerfase que no eran suyas o que se halla-
ban a punto de abandonarla, por invilidas e inservibles ya
para continuar librando la diatia y amarga batalla de las casas
de prostitucion. Conforme se inclind a recoger una media;
conforme levant6 los desnudos brazos para encender un
cigarro; conforme hundié en la jofaina la cara y el cuello, su
enorme vientre de vieja bebedora, sus lacios senos abultados
de campesina gallega oscilaban asquerosamente, con algo de
bestial en sus oscilaciones. Sin el menor asomo de pudor,
segufa en sus arreglos matutinos, locuaz con Santa, que, de
vez en cuando, le respondia con monosilabos. Desde luego
simpatizé con ella, como simpatizaban todos frente a la
provocativa belleza de la muchacha, belleza que todavia
resultaba mds provocativa por una manifiesta y sincera
dulzura que se desprendia de su espléndido y semivirginal
cuerpo de diecinueve afios.

—Apuesto a que te habran dicho horrores de nosotras y
de nuestras casas, sverdad?...

Santa se encogi6 de hombros y maldibujé en el aire, con
los brazos extendidos, un gesto vago... ;Qué sabfa ella?...

—Vengo —agregd— porque ya no quepo en mi casa, pot-
que me han echado mi madre y mis hermanos, porque no sé
trabajar, y sobte todo... porque juré que paratfa en esto y no
lo creyeron. Me da lo mismo que estas casas y esa vida sean
COMmO se cuenta O que sean peores... mientras mas pronto
concluya una, serd mejor... Por suerte, yo no quiero a nadie...
-y se puso a mirar los dibujos de la alfombra, algo dilatada la
natiz, los ojos a punto de llorar.

Ocupada en pasarse una esponja por el cuello y las meji-
llas, Pepa asentia sin formular palabra, reconociendo para
sus adentros de hembra vulgar y prictica, una victima mas en
aquella muchacha quejosa e iracunda, a la que sin duda debia
doler espantosamente alglin reciente abandono. La eterna y
cruel historia de los sexos en su alternativo e inevitable
acercamiento y alejamiento, que se aproximan con el beso, la
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caricia y la promesa, para separarse, a poco, con la ingratitud,
el despecho y el llanto...| Pepa conocfa esta historia, habfala
leido; no siempre habia sido asi —y sefialaba sus muertos
encantos, los que escasamente solo servianle ya para encade-
nar a un toro humano, como el acostado en su propia cama,
borracho perdido, que acababa su misero vivir sin oficio ni
beneficio, préfugo o licenciado de Dios sabria cuantos
presidios, con los dineros que ganaba ella, Pepa, peso a peso
y a costa de... una porcién de cosas.

—:Quieres beber un trago conmigo? —dijo, y sacé de su
ropero una botella de aguardiente blanco—, toma, no seas
tonta; esto es lo unico que nos da fuerza para resistir a los
desvelos... ¢No...? Bueno, ya te acostumbraris.

Apuré su copa bien llena, de pie junto a Santa, que no
perdia ripio, y continué en su arranque de confidencias repen-
tinas, principiadas tras el mévil de imponerse a la neéfita y
seguidas por interna necesidad de dar salida de tiempo en
tiempo a lo visto y suftido; de desahogarse un tantito; de dejar
que esa especie de agua estancada y putrida se esparciese con
su charla y fuera a anegar otros corazones y otras mujeres sin
que se le ocultara que no le hacfan maldito el caso.

—Tu misma, que ahora me ves y oyes espantada tampoco
has de apreciar esto. Te sientes sana, con pocos aflos, con
una herida alld en tu alma, y no te conformas; quietes tam-
bién que tu cuerpo la pague... pues menudo que es el desen-
gafio, hija; el cuerpo se nos cansa y se nos enferma... huiran
de ti y te pondras como yo, hecha una lastima, mira...

E impudicamente se levant6 el camisén, con tragico
ademan triste, y Santa mit6, en efecto, unas pantorrillas
nervudas, casi rectas; unos muslos deformes, ajados, y un
vientre colgante, descolorido, con hondas arrugas que lo
partian en toda su anchura, cual esas tierras exhaustas que
han rendido cosechas y cosechas entiqueciendo ciegamente
al propietario, y que al cabo pierden su secteta e irremplaza-
ble savia para sélo conservar la huella del arado, 2 modo de
marca infamante y perpetua.
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—Fui muy guapa, no te creas, tanto o mds que tu, y, sin
embargo, me encuentro atroz, reducida a cuidar de una casa
de éstas, y gracias; reducida a que me tolere y dizque me
quiera eso, que ya no es hombre ni es nada, que es una ruina
igual a mi... que hablo de lo que no me importa, mas que una
cotorra. No me hagas caso, jqué tonterfal, ni les repitas a las
otras que te he sermoneado... Me pongo mi bata, ¢ves?, los
zapatos de calle en un instante, asf; cojo el pafiolén y me
marcho contigo, vamos... jAh, aguarda...! {Diego! {Diego...|,
que me voy, hombre..., ahi queda el catalin si, en el lavabo.

—Que te vas, ¢y por qué te vas? —balbuce6 el hombrén,
que cetrd los ojos arrugandolos mucho, de encontrarse con
los chorros de luz que se entraban por puerta y ventana.

—Porque hay que llevar al registro a esta criatura y que
bafiarla y alistarla para la noche. ¢No has visto lo mismo en
cien ocasiones?

—Anda y que te maten, gorrina, a ti y a la nueva —recalco,
riendo por lo bajo una segunda vez—. Alcinzame el aguat-
diente, prenda...

En verdadero periodo sonambulico encamindse Santa
en pos de Pepa. Salieron por diverso zagudn; costearon el
jardincillo entrevisto por Santa cuando su arribo; se metieron
en un coche que parecia apostado esperandolas; dio Pepa
una orden, y thalal, a correr varias calles, a torcer en la esqui-
na de ésta, a detenerse en la mitad de aquélla, a esquivar un
carro, a igualarse momentaneamente con un tranvia; y mu-
chos vehiculos, mucha gente, mucho sol, mucho ruido...

Pepa iba fumando, risuefia, sin cuidarse de Santa, a la
que acababa de comunicatle parte de sus amarguras de
pecadora empedernida. De pronto, paré el carruaje a la orilla
de otro jardin pequefio que separa a dos iglesias frente a un
parque grande, la Alameda —si no engafiaban a Santa sus
recuerdos—, y Petra, muy enseriada y autoritaria la previno:

—Cuidado y me contradigas, ¢oyes? Yo responderé lo que
haya de responderse, y ta deja que te hagan lo que quieran...

—Que me hagan lo que quieran...! ;Quien...?
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—iBorrical Si no es nada malo, son los médicos, que
quiza se empefien en reconocerte, sentiendes?

—Pero es que yo estoy buena y sana, se lo juro a usted.

—Aunque lo estés, tonta, esto lo manda la autoridad y
hay que someterse; yo procuraré que no te examinen. jAba-
jol, anda...

A partir de aqui, hasta la hora de la comida de la noche,
Santa embrollaba los sucesos; su pobre memotia, cual si se la
hubiesen magullado, conservaba precisos y netos detalles
determinados, pero en cambio adulteraba otros, los culmi-
nantes, mas que los de escasa significacion. Acostada en la
cama que le dieron por suya —una cama matrimonial de
bronce con mullidos colchones y mas dorados en columnas
y barandales que la capilla de su pueblo; abriéndole la cabeza
una jaqueca tremenda, que la obligd a permanecer dos horas
sin despegar los ojos—, no recordaba lo que los médicos le
habfan hecho cuando el reconocimiento, que al fin efectua-
ron después de excepcional insistencia; recordaba mejor un
retrato litografico, dentro de barnizado marco de madera, de
un seflor muy extrafio, con traje militar y pafiuelo atado en la
cabeza; recordaba los anteojos de uno de los doctores, que
sin cesar le resbalaban de las narices; recordaba la vulgar
fisonomia de un enfermero que la miraba, la miraba como
con ganas de comérsela... Del reconocimiento en si, nada;
que la hicieron acostarse en una especie de mesa forrada de
hule algo mugrienta; que la hurgaron con un aparato de
metal y... nada mas, si nada mas... También que el cuarto olia
muy mal, a lo que se pone debajo de la cama de los muertos,
a esto... ¢Como se llamaba...> Yoto, yolo... jAhl, yogroformo,
una cosa pestilente y dulzona, que marea y coge la garganta.

Lo que si recordaba a maravilla era que, al incorporarse y
arreglarse el vestido, los doctores la tutearon y aun le dirigie-
ron bromas pesadas, que provocaban grandes risas en Pepa y
enojos en ella, que desconocia el derecho de esos caballeros
para burlarse de una mujer...
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Como al propio tiempo se le viniese a las mientes el otro
calificativo, el que a contar de entonces correspondiale, cerrd
mas sus ojos, llegb a taparse fuertemente con la mano el
ofdo opuesto al que la almohada resguardaba, recogio las
piernas flexionando las rodillas, y, sin embargo, el vocablo
vino y le azot6 las sienes y el craneo entero por adentro, le
aumento la jaqueca.

—No era mujer, noy jera nna...

Por segunda vez en su trigica jornada, la gané la tenta-
ci6n de marcharse, de huir, de retornar a su pueblo y a su
rincon, con su familia, sus pajaros, sus flores... donde siem-
pre habfa vivido, de donde nunca crey6 salir, y arrojada por
sus hermanos, menos... ¢Qué harfan sin ella? ¢La habrian
olvidado tan pronto...> La acongojé a un punto suponerse
olvidada, que con brusco movimiento sentdse en el borde de
la cama, caidas las manos sobre el vestido en el hueco que
medio indicaban sus piernas entreabiertas; los pies sin tocar
la alfombra, en maquinal e inconsciente balanceo, y la mirada
fija, clavada alla en el pueblo, en el humilde y riente hogar
decorado de campanulas, heliotropos y yedra, manchado por
ella, al que no regresarfa nunca mas, nunca, nunca.

Tan miserable y abandonada se sinti6, que escondi6 el
rostro en la almohada, tibia de haber sustentado su cabeza, y
se echd a llorar mucho, muchisimo, con hondos sollozos
que le sacudian el encorvado y hermoso cuerpo; un raudal de
lagrimas que acudfan de una porcién de fuentes; de su infan-
cia campesina, de unas miajas de histerismo y del secreto
duelo en que vivia por su desdichada pureza muerta.

La distension nerviosa que el llanto trae consigo y el gas-
to de fuerzas realizado durante el dia integro, la amodorra-
ron, brindaronle un remedo de suefio muy parecido al de los
nifios cuando suften; con sollozos postrimeros y suspitos
intermitentes y rezagados, que de improviso brotan y en un
segundo se desvanecen y evaporan, cual si al fin se reunieran
con el dolor que a ellos los engendrd y a nosotros acaba de
abandonarnos. De ahi que no se enterara a las derechas de
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los ruidos inciertos que tales cosas ofrecen por las tardes, ni
de las visitas, mas dudosas todavia, que las frecuentan: co-
tredoras de alhajas de turbia procedencia; toreros que no son
admitidos en las noches para que no se alarme la parroquia
de paga, que en cada individuo de coleta teme encontrar a un
asesino; jovenes decentes que dan sus primeros pasos en la
senda alegre y pecaminosa; maridos modelos y papas de
crecidas proles, que no pueden prescindir del agrio sabor de
una fruta que aprendieron a morder y a gustar cuando pe-
quefios; enamorados de esas mujeres, que anhelan hallatlas a
solas y forjarse la ilusién de que unicamente ellos las poseen,
aunque los hechos por hacer y las ojeras y palideces de sus
duefias, delaten los combates de la vispera, la venta de cari-
cias y los desenfrenos de la lascivia.

De la calle subfa un rumor confuso, lejano, gracias al
jardin que separa la casa del arroyo y a que el cuarto de Santa
era interior y alto, con su par de zurcidas cortinas de punto,
colgadas de las ventanas y enfrentando un irregular panora-
ma de techos y azoteas; una inmensidad fantastica de chime-
neas, tinacos, tiestos de flores y ropas tendidas, de escaleras y
puertas inesperadas, de totres de templos, astas de banderas
y rétulos de monstruosos caractetes; de balcones remotos
cuyos vidrios, a esa distancia, dirfase que se hacfan afiicos,
golpeados por los oblicuos rayos del sol descendiendo ya por
entre los pinachos y crestas de las montafias, que en ultimo
término, limitaban el horizonte.

Alguien que llamaba con imperio interrumpi6 la modo-
tra de Santa.

—Quién es? —preguntd molesta, sin abandonar la cama y
apoyando el busto en un codo.

Pero al reconocer las voces de Pepa y de la patrona, le-
vantose a abrir.

La patrona, Elvira, a quien no vefa desde la feria de San
Angel, cuando melosamente la decidi6 a venir a habitar su
casa, estaba con una bata suelta, siempre hombruna en la
entonacién y en los modales, con un grueso puro entre los
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labios y, en las orejas, sendos diamantes del tamafio de
avellanas. Mucho mas autoritaria aun que Pepa, se encar6
con Santa:

—:Conque no quisiste almorzar y te has pasado la tarde
encerrada aqui...? Te disculpo por esta sola vez y con tal de
que no se repita, ¢me comprendes? No estamos para hacer
lo que nos dé la gana, ni tG te mandas ya; ¢para qué viniste...?
Van a traerte una bata de seda y medias de seda también, y
una camisa finisima, y unas zapatillas bordadas... ¢Se ha
bafiado ya? —inquirié volviéndose a Pepa—. Magnificol No
importa, al vestirte esta noche para bajar a la sala, volveris a
lavarte; mucha agua, hija, mucha agua...

Y sigui6 entre regafiona y consejera, enumerandole a
Santa la indispensable higiene a que se tiene que apelar con
objeto de correr los menos riesgos en la profesién. Decfalo
todo con extraordinario aplomo y conocimiento, sin consen-
tir que la interrumpieran, prohibiéndole con el gesto o la
mirada cuando la necesidad de tomar resuello le truncaba el
discurso. Sin pena ni reparos, denominaba por su verdadero
nombre las mayores enormidades; esto debfa de ejecutarse
de tal manera y aquello de tal otra; la debilidad de algunos
hombres radica aqui, y alla la de otros; existen mil fingimien-
tos que, aunque repugnen en un principio, debe no obstante
explotarseles... Un catecismo completo; un manual perfec-
cionado y truhanesco de la prostituta moderna y de casa
elegante. Sus recomendaciones, mandatos y consejos, casi no
resultaban inmorales de puros desnudos; antes los envolvia
en una llaneza y una naturalidad tales que, al escuchatla,
tomatfasela mds bien por austera institutriz inglesa que
aleccionara a una educanda torpe. Solo, de cuando en cuan-
do, un terno disonante y enérgico —dicho asi mismo con
exceso de inconsciencia—, venfa y destrufa el hechizo. jQué
institutriz ni qué diantre! [Prostituta envejecida y hedionda
de cuerpo y alma que podia Gnicamente nuttir esas teorfas y
sustentarlas e inducir a su practical En el curso de la perora-
ci6n, sentdse junto a Santa, y al notarla aterrada, con habili-
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dades de escamoteador apresurdse a mostratle el reverso de
la medalla; jqué corchol, no era tan fiero el ledn, sino al
contratio, y el modo de vivir de ella, en definitiva, era mas
aceptable y comodo que otros muchos.

—En el hospital paran las lipendis nada mas; quiero decir,
las atolondradas y tontas —rectificd, por la cara que puso
Santa al ofr aquel término flamenco—, pero la que no se
mame el dedo y a tiempo conozca lo que lleva y vale, me rio
yo de hospitales y carceles. Con unas hechuras como las que
te gastas td, se puede ir a cualquier parte, ¢sabes?, y tener
coche y joyas y guita, digo, monises, que llamados asi, bien
que me entenderis, ¢no es cierto? ¢Los hombres...? {Los
hombres...| Los hombres son un hatajo de marranos y de
infelices, que por mds que rabien y gtiten, no pueden pasar-
sela sin sus indecencias...

Luego, al cabo de una pausa, continué reflexiva:

—Mientras peores somos, mas nos quieren, y mientras mas
los engafiamos, mas nos siguen y se aferran a que hemos de
quererlos como apetecen... ¢Sabes por qué nos prefieren a sus
novias y esposas, por qué nos sactifican? ¢No lo sabes...? Pues
precisamente porque ellas son honradas —las que lo son— y
nosotras no; por eso. Nosotras sabemos muy distinto, pica-
mos, en ocasiones hasta envenenamos, y ellas no, ellas saben
igual todos los dias, y se someten, y los cansan...

Call6 Elvira, Pepa recargd la espalda en el guardarropa, y
Santa, con el corazoén saltindole dentro del pecho, doblé la
cabeza.

Lo que vefa y lo que ofa la desesperanzaba por completo,
la asqueaba de antemano. Decididamente se marchaba.

—iPues yo siempre me voy! —declar6 muy grave y po-
niéndose en pie.

—Que te vas, ¢y a donde...?

—Alla, afuera —contesté con mayores energfas, sefialando
al pedazo de cielo azul que por las ventanas se divisaba.

Aproximése Pepa; Elvira, a su vez, se levant6 y juntas
miraron, como hipnotizadas, hacia donde Santa apuntaba,
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con resolucion y firmeza, el pedazo de cielo que el crepiscu-
lo empalidecfa, por el que cruzaba una bandada de golondri-
nas esbozando en su vuelo, sobre aquel fondo azul, poligo-
nos imposibles y quiméricos.

En el acto reaccioné Elvira, recuperd sus hibitos de
comitre con faldas que no tolera ni asomos de rebelion. En
jarras los brazos, iracunda la mirada y contraido el rostro,
hecha una furia, volviéndose a Santa. Con ella no se jugaba
ni la burlaba nadie tampoco.

—Guarda tu dignida para otra, ¢estamos? Lo que es tu, te
encuentras ya registrada y numerada, ni mas ni menos que los
coches de alquiler, pongo por caso... me perteneces a mi, tanto
como a la policfa o a la sanidad. {Figirate si ahora vas a mat-
charte...! {Como no te marches a la carcell A mi no me tientes
la ropa, porque te costatfa caro... aqui sélo yo mando y a
obedecer todo el mundo... (Hase visto una ptingosa con mas
humos...l'Y esta noche, risuefiita y amable con los que paguen;
y nada de lloriqueos ni ridiculeces y desmayos, porque te haran
volver a tu acuerdo el comisario y los gendarmes.

A medida que Elvira se exasperaba, Santa se deprimfa, lo
mismo que si sus energfas de antes se le quebtraran o torcie-
sen. Fascinada por la iracundia de la patrona, fue retroce-
diendo hasta pegarse al muro, unos cuantos pasos en que
Elvira la persiguié metiéndole las manos por la cara, echan-
dole, entre sus insolencias, su aliento apestoso a tabaco y a
comida reciente.

Pepa fumaba.

Los ojos desmesuradamente abiertos y la garganta seca,
Santa cedi6 ante aquel alud de malas palabras que, a manera
de latigos, se le enroscaban en el cuerpo; cedié ante aquella
hidra que la acosaba, pronta a clavarle sus gatras. Sintiése
doblegada, vencida, a la incondicional merced de esa espafio-
la cubierta de alhajas y sin apice de educacion, que eructaba
tales y cuales, que la amenazaba con el pufio, con la mirada,
con la actitud.
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—Esta bien, sefiora —-murmur6 capitulando—, calmese us-
ted, que no he de irme. ¢A dénde quiere usted que me va-
ya..?

Pepa estimé oportuno intervenir y se llegd a entrambas,
acariciando a Santa en los brazos.

—No es el pelo de la dehesa lo que luces hija mia, es una
cabellera, y hay que trasquilarte. Ea, penillas a la mar y seca
€s0S 0jazos.

Sin duda Elvira aguardaba la intervencién, porque se
humanizé en un instante, encendié el medio puro que le
quedaba entre los dedos y asiendo a Santa por el talle, muy
afectuosa, se la llevé al canapé y con delicadezas que no
podian sospechirsele, le enjugd su llanto.

—Tiene razén ésta (por Pepa) —declard Elvira—, hay que
desbravarte. jMire usted que es llorat! Y luego, ¢por qué? Si
yo no te quiero mal, guasa, al contrario; y te cumpliré cuanto
te ofreci en tu pueblo, ¢te acuerdas...? ¢No te basta? Y ahora
mismo, cuando bajes a comer lo que no sea de tu agrado, se
lo dices a Pepa y se te guisara aparte lo que mas te guste...
Cuidado, Pepa, que nadie le tome el pelo en la mesa, que, se
le dé vino del mio, a ver si le calmamos los netvios. {Tunan-
tal {Regalonal Alza la cara y bésame en sefial de que hicimos
las amistades... Quiero contemplarte en traje de campafia;
iPepal, que suban la bata, el camis6n y las zapatillas.

No hubo remedio; Santa sonti6 y sujetdse a que casi la
vistieran entre Pepa y dos o tres pupilas, que subieron tam-
bién atrafdas por la algazara.

Una maniobra decente, vigilada y aplaudida por Elvira,
que no apartaba la vista de su adquisicion y que con mudos
cabeceos afirmativos parecia aprobar las rapidas y fragmen-
tarias desnudeces de Santa; un hombro, una ondulacion del
seno, un pedazo de muslo; todo moérbido color de rosa,
apenas sombreado por finfsima pelusa obscura. Cuando la
bata se le deslizé y para recobrarla movibse violentamente,
una de sus axilas puso al descubierto, por un segundo, una
mancha de vello negro, negro...
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La comida reglamentaria de las ocho de la noche, por lo
comun” silenciosa y tristona —quiza porque se acerca el mo-
mento de la diaria refriega—, tornosele fiesta. No se cruzaron
reproches ni las secretas y mortales envidias mostraron su faz,
ni los celos irreconciliables asomaron en los ojos ya pintados;
no salieron las frases obscenas, los mutuos apodos y las butlas
al criado. A la bonachona mirada de Elvira, que se digné
acompafiar a su ganado en obsequio de la nueva res, desarro-
llaron una alegrfa moderada y una exagerada compostura; se
oyeron risas femeninas de veras, sin afectacién ni ordinariez;
bromas muy pasaderas y sosegado sonar de cubiertos. El
comedor simulaba un refectorio recatadisimo de algiin plantel
educativo de buen tono. Elvira, enternecida, las regal6 a todas
con su vino, que solo para Santa habfa salido a relucir.

Pepa, muy digna dentro de su papel de encargada, bebid
agua, como de ordinario; y / Zancnda —una pobre muchacha
de aspecto tuberculoso— se olvidd de sopear el dulce con la
mano, segun acostumbraba a ejecutatlo noche a noche. De
improviso, destemplada y estridente, la voz de Eufrasia,
desde abajo, las trajo a la realidad.

—iDofia Pepa! Aquf hay unos sefiores...

iLa horrible transicion que presencié Santal Cual impul-
sado por un propio resorte aquel grupo de ocho o diez
mujeres se levanté de sus asientos derribando sillas, vertien-
do en el mantel el agua de los vasos, después de enjuagarse la
boca en pie y de prisa y de arrojar el buche contra el suelo;
encendiendo cigarrillos que fumaban muy apuradas, a fin de
no oler a comida. Todas se despefiaron por la empinada
escalera, en tropel de gritos y empellones —una verdadera y
desaforada carga contra el dinero—, todas se alisaban el
cabello, se mordfan los labios hasta ponetlos de un rojo
subido, pegaban los codos a la cintura para que los senos
resaltaran; todas, en su andar, marcaban el paso con las
caderas, a semejanza de los toreros cuando desfilan forma-
dos en la plaza, y todas arrastraron adrede, por las gradas, los
tacones de las zapatillas, Pepa bajé despacio.
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—T4 también, baja...! -le mandé Elvira a Santa— y segin
sean los clientes, asi pideles cerveza o sampdn (querfa decir
champagne), pero que gasten. Si entran contigo en el cuarto,
nada de monerfas, ¢eh?, ya hablamos de eso.

Santa no escuché el final del bando; la primera parte, el
tremendo: T4 también, baja, la hizo temblar cual si la amena-
zase un positivo peligro... aunque, indudablemente, tenfa que
bajar, que disputarse a los visitantes, que obligatlos a gastar.

Bajo rigida, mas dispuesta a rechazar que a ofrecer, expe-
rimentando repugnancias fisicas invencibles. De pie en el
umbral del salén iluminado noté que los parroquianos, sin
descubrirse, bromeaban de palabra y de obra con sus com-
pafieras; vio que éstas no sélo consentian las frases groseras
y los manoseos torpes y lascivos, sino que los provocaban,
pedian su repeticion para concluir de enardecer al macho,
azuzadas por un afan innoble de lucro.

Un gran trueno celeste, anunciador del aguacero que se
echaba encima de la ciudad, la estremecié; y volviendo la
cara a la puerta de la calle, que le quedaba a un paso, se asi6
la falda y se adelant6 a la salida, guiada por un deseo mera-
mente animal e irreflexivo de cotrer y correr hasta donde el
aliento le alcanzara, y hasta donde, en cambio, el daflo que se
le antojaba inminente no pudiera alcanzatla... Mas, a tiempo
que se adelantaba, la lluvia desatdse iracunda, rabiosa, azo-
tando paredes, vidrios y suelos con unas gotazas que al caer
o chocar contra algo, sonaban metalicamente, salpicaban,
como si con la fuerza del golpe se hicieran pedazos. Santa
miré a la calle, por cuyo centro el agua imitaba una cortina
de gasa interminable que se desarrollara de muy alto, in-
clinindose a un lado, y a la que la luz eléctrica de los focos
que el viento mecfa, entretejiera magicamente, hilos de plata
que se desvanecian dentro de los charcos bullidores y
sombtios del adoquinado.

De ese fondo fantistico, al resplandor de uno de los tan-
tos relimpagos que surcaban el cielo, Santa distingui6, sin
paraguas ni abrigo que los defendiese del chubasco, a un
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chiquillo que llevaba de la mano a un hombre, y que ambos
doblaban rumbo a la casa. En un principio, dudé: ¢cémo
habfan de ir alli...?, pero la pareja continué acercandose, el
hombre colérico cada vez que ni su bastén ni el chiquillo lo
libraban de los baches; el granuja, mudo, aguantando con
idéntica impasibilidad la lluvia de las nubes que le empapaba
las espaldas, que la lluvia de denuestos e insolencias del ciego
a quien servia.

Tuvo Santa que apartarse para que entraran los dos, al
parecer, vagabundos, y mis que de contestar a su saludo
cuidé de que no la humedeciesen si se le acercaban demasia-
do. En lugar del regafio que no dudd les endilgaria Pepa,
soltése el ciego de su lazarillo y sin mds ayuda que el baston,
astroso y chorreando, muy de sombrero en su mano libre,
sonriente, y mirando sin ver con sus horribles ojos blanquiz-
cos, de estatua de bronce sin patina, se cold en la sala, y Pepa
y las demas mujeres lo recibieron contentisimas, tuteandolo.

—Hola, Hipo, ¢te mojaste? {Estas hecho una sopa...! Sacu-
dete afuera, hombre, que vas a ensuciar los muebles, y vuelve
a tocar.

iA tocar...| Siempte con asombro, Santa vio que el ciego
a quien denominaban Hipo se encaminaba a tientas al patieci-
to, donde, en efecto, se sacudio el traje enjugandose después
las manos con su pafiuelo. Luego lo vio it derechamente al
piano, vio que lo abtfa y, por dltimo, vio y oy6 que lo tocaba.
Entonces, menos porque se le olvidara de escapar que por
miratlo de cerca y convencerse del prodigio de que un ciego
tocara y tocara tan bien, entré en la sala y apoyando un codo
sobre la tapa superior del piano, pusose a contemplar al
musico...

iQué lindamente tocaba y qué horroroso era...! Picado de
viruela, la barba sin afeitar, lacio el bigote gris y poblado, la
frente ancha, grueso el cuello y la quijada fuerte. Su camisa,
puerca y sin zurcir en las orillas del cuello y de los pufios; la
corbata torcida y ocultindosele tras el chaleco; las manos
huesosas, de ufias largas y amarillentas por el cigarro, pero
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expresivas y agiles, ora saltando de las teclas blancas a las
teclas negras con tal rapidez que a Santa le parecfa que se
multiplicaban, ora posiandose en una sola nota, tan amoro-
samente, que la nota aislada adquirfa vigor y sonaba por su
cuenta, quizd mas que las otras.

Con su instinto de ciego, el musico adiviné que alguien
se hallaba a su lado, y a pesar del ruido que armaban los
bailadores, medio volvié la cabeza hacia Santa, que no pudo
resistir el que le echara encima sus hortibles ojos blanquiz-
cos, sus ojos huérfanos de vista.

—Poco vamos a hacer esta noche, si sigue lloviendo —dijo
él, sin reparar en que con el plural empleado, equiparaba la
profesion de esas mujeres a la suya propia—. ¢Quiénes son
los que bailaban...?

—No los conozco —repuso Santa, procurando esquivar
los ojos del musico, los que, no obstante no ver, dirfase que
miraban, a juzgar por la importancia que les comunicaba el
ciego, moviendo las cejas inteligentemente.

—Usted dispense —agreg6—, cref hablar con alguna de las
de la casa.

—También yo soy de la casa —explicé Santa—, desde hoy
que... jay! —gritd interrumpiéndose, al sentirse abrazada por la
cintura.

No era nada, no, que uno de aquellos caballeros, incitado
por la deliciosa linea de la cadera de Santa, habfa llegado por
detrds de la muchacha desapercibida, a cerciorarse de esa
morbidez, y le habfa abrazado el talle con las dos manos,
hincandole la barba en uno de sus hombros carnosos...

—Y por qué gritas, primorosa? Ni que te hubiera yo las-
timado. Ven a tomar con nosotros y a bailar esta danza
conmigo.

—iNo quiero beber y no sé bailar! —contesté secamente
Santa, después de desasirse del individuo bien vestido, entra-
do en afios y respetado por los que con €l estaban.

—Adids! ¢Y si yo te pago porque me emborraches y por-
que me bailes, hasta desnuda si me da la gana...? ¢Crees que
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pido limosna o que a m{ me manda una cualquiera...? Pues te
equivocas. jTraigo mucha plata, para comprarlas a todas
ustedes...!

El cariz de la reunién varié. El pianista interrumpi6 su
danza intercalandole, por artistico pudor, un par de acordes
finales que suavizaron a su oido lo brusco de la interrupcion,
y filoséficamente, con el puro tacto, encendié un cigatrillo.

Santa, sin otras armas todavia con qué defenderse, apel6
a las lagrimas; mas sus compafieras, sobre todo una, la Gadi-
tana, dej6 de bailar y salt6 a la palestra:

—iOye, ta...], ¢qué te crees? ¢Que por los cuatro cuartos
que traes hemos de soportatte, 5o esto y o lo otro...?

Pepa intervino, entre los labios el puro y en la mufieca
colgando el portamonedas. Habl6 con los acompafantes del
que habfa insultado a Santa —el que persistia en sus afirma-
ciones de que llevaba mucho dinero, y mostraba billetes y
pesos duros—, y los acompafiantes, mortificados, opusiéronse
a reconocer la groserfa de su amigo, a quien era fuerza dis-
culpar por hallarse algo bebido y por ser persona de su
posicion, ifrioleral, gobernador de un lejano y rico estado de
la Republica.

—iMas champagne! —orden6 el bebido, como para rectifi-
car su embriaguez—, mas champagne y mas danzas, profe-
sor!

Volvié a sonar el piano y las chicas a bailar con los fami-
liares del gobernador aquel, tumbado en el sofa y sin despe-
gar la vista de Santa, con la que Pepa sostenfa coloquio
animadisimo. El mas prudente del grupo, previo ajuste con
Pepa y en atencion a que el agua no escampaba, hizo entrega
de diversos billetes, mand6 cerrar las puertas y publico que la
casa entera corria por cuenta de ellos.

La lluvia, afuera, continuaba entonando su romanza mo-
nortitmica; su tamborileo contra los cristales del edificio;
continuaba el sordo gotear de cornisas y barandales y el recio
estrépito, sobre el empedrado, de las canales exteriores que
vomitaban cataratas. En el sumidero del panecillo —una losa
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con cinco agujeros en forma de cruz— hundfase el agua
rumorosamente, a escape, como apresurada por esconderse
alla, debajo, en lo oscuro, y no presenciar lo que en la casa
acontecfa.

En éstas, presentdse Elvira a saludar al gobernador; sa-
ludo de viejos conocidos, sin férmulas ni tratamientos:

—:Cuando has llegado, hijo? Hace un siglo que no te
venfas por aci... ;Ya viste a mi zueva? —afiadié bajando el
diapasén.

El gobernador, atacado de la necia susceptibilidad con
que en ocasiones se manifiesta el alcohol, sin penetrarse de
lo que Elvira le preguntaba, dio principio a un capitulo de
quejas contra una de las muchachas, si, ésa, la de junto al
piano...

—Se ha enfadado porque le hice una caricia, y ella y otra
me han tratado peor que a un perro... Td me conoces, Elvira,
t sabes que yo gasto el dinero sin regatear... pero, lo que es
ahora, me voy, ya lo creo que me voy... No, no, déjame ir, no
me sujetes... —grufié tambaleando sin acabar de ponerse en
pie, a causa de que Elvira se lo impedfa, aunque mucho
menos que la borrachera.

—cEsa es la que te gusta, perdio? Es mi nueva. Te juro que
ain no se estrena en la casa y que vale un millén..., ¢la quie-
res?

—Por supuesto que la quiero, o ésa o ninguna.

—iSantal —gritd Elvira, sin cesar en la conquista del clien-
te adinerado y con la certeza de que la joven no habfa de
rebelarsele—. ;Santal, ven a beber con el general y a tratirme-
lo con carifio, que es un barbian.

Al par que el general y sus acompafiantes refan del nom-
bre de Santa, suponiéndolo fingido, Santa, impotente para
sustraerse al influjo incontrastable que Elvira ejercia en su
voluntad, desprendiése del piano y se aproximé al personaje.

—No, ahf no —prorrumpié Elvira—, siéntate en las piet-
nas, mema, que te has sacado la loterfa con gustarle... {Pepal,
pide mas sampdn, que el general me convida a mi.
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Muy temblorosa, Santa realiz6 lo ordenado; el pianista
metidle mano a un vals; se escucharon risas, tuteos, el estalli-
do de un beso y los taponazos de las botellas que el criado
descorchaba.

Indudablemente el general estaba beodo y propenso a
enternecerse. Lleno de miramientos hacia Santa, solicito
ptimero su permiso y después le hablé al oido. ¢Lo perdona-
ba...?

—Sélo quise asustarte, mi palabra; pero si te soy antipati-
co te pago igual Y quedas libre... Traigo mucha plata en la
cartera y en el Chaleco... para ti toda si duermes conmigo
esta noche..., ¢qué dices?

—iQue sil —le murmuré Santa, intimidada por Elvira, que
antes de retirarse detivose a miratla.

—Entonces, mas de beber, jqué cafiones! —rugi6 el go-
bernador—, y aqui td nos mandas, tu eres la reina.

Y hasta el pianista anduvo beneficiado, con diez pesos
que le cayeron como diez soles, por los que habtfa tocado
una semana ntegta.

Corria el champagne y los animos entusiasmabanse fuera
de medida; aquello degeneraba en orgfa vulgar, con palabras
y ademanes soeces, risas destempladas, propuestas bestiales.
Las deserciones comenzaron, sin salvar las apariencias,
descaradas.

—Nosottos nos vamos. jA acostatse, nifios!

Y se ofan en la escalera chillidos de mujer cosquillosa,
tartamudeos de ebrio, traspiés y besos. El general apuraba
copa tras copa, con Santa a su lado, y descansando de tiem-
po en tiempo, taciturno y grave, en la espalda de Santa, su
cabeza encanecida.

—Qué quieres que te regale cuando te mueras? —le pre-
gunt6 de sabito.

Alzése Santa de hombros, sin saber qué responder a pre-
gunta tan inesperada y funebre; en el fondo, sobrecogida ante
la repentina evocacién que impresioné a los que la oyeron, el
pianista y Pepa, y al mismo general, no obstante que su cere-
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bro se entenebrecia. Los cuatro callaron, cual si de veras la
muerte esté acechandolos, al alcance del labio que la nombra.

—No le contestes, boba —insinu6 Pepa—, esta chispo y no
sabe lo que se habla.

—Qué mas da? —dijo Santa melancélicamente, y vol-
viéndose al general, afladié— Mindeme usted decir misas...

Con esfuerzo visible el general apunto el encargo en su
cartera, como asunto setio, y ordené de beber.

—Yo sf que me muero ahora, pero de sed..., ja ver, mas
copas!

Las copas que se sirvieron representaron el tiro de gracia
para el gobernador; derramé la mitad del contenido de la
suya y se queddé dormido.

Santa respird, y aunque ligeramente trastornada, consi-
der6se libre: ¢podtia acostarse sola...?

Pepa, benévola, la sacd del error, y en confianza, meti6
al pianista en la chatla:

—No, hija, el viejo dormira contigo, ¢no le parece a usted,
Hipo? Por fortuna, no ha de molestarte, ya no puede con su
alma.

Despertaronle entre las dos, y ayudado del mozo, subié
al cuarto de Santa que, conforme a la regla, cargaba el som-
brero, el abrigo y el paraguas de su amante de una noche. En
tanto, el pianista, cuyo lazarillo dormia acurrucado en el
quicio de la puerta, se despedia de Pepa.

Como una maza cay6 el gobernador en el mullido lecho,
en el que trabajosamente, sacose los zapatos, la jaguette, el
chaleco y parte de la camisa, desabotonada de antemano.

—'T creeras que estoy borracho, eh...? No, estoy ataran-
tado y en un instante se me pasa... la prueba es que oigo
llover y que te ruego que te desnudes, pero toda, emérita,
quedandote con las medias nada mas... ah, y dime, en setio,
¢te llamas Santa..? jA que no.. ! jPor qué vives en esta
casa...? Cuéntamelo, cuéntame tu historia, mujer...

No tuvo necesidad Santa de oponerse a tanta exigencia,
pues no bien las habfa formulado el general, cuando de
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nuevo se durmid, y en esta vez con macizo suefio alcohdlico.
De puntillas, para no despertarlo, Santa apagé su limpara y
principi6 a desvestirse en la sombra, regocijada con la idea
de que esa primera noche nadie se aduefiarfa de ella. De
pronto y a pesar de las tinieblas de la estancia, llevése la
mano al cuello y se subié el camisén, cual si temiese que la
sorprendieran. Aguard6 un momento, y la respiracion acom-
pasada del gobernador la tranquilizo; soltdse el camison y,
devotamente, se saco un viejo escapulatio que ya no podria
llevar mas, que tenfa que ocultar, jpobre trapo desteflido y
roto como su pureza, testigo intimo de sus épocas de dicha,
guardian de reliquias que no habfan sabido protegerla, com-
pafiero de sus suspiros de doncella y de sus palpitaciones de
enamorada...] Castamente, lo besé muchas veces, como
besamos lo que no hemos de volver a ver, y lo ocult6 en
algin misterioso sitio de su alcoba de pecadora.

Por la calle, a lo lejos, sonaban bandurrias y guitarras;
trasnochadores alegres, sin duda, que, desafiando el mal
tiempo, tocaban musica triste cual la rustoria de ella. {Su
historial, {la que le habfa pedido el borracho aquell...

Ya no llovia, pero continuaba, fuera, el sordo gotear de las
cornisas y barandales. En el sumidero del patiecillo —una losa
con cinco agujeros en forma de cruz— hundiase el agua rumoro-
samente, a escape, como apresurada por esconderse, alla debajo,
en lo oscuro, y no presenciar lo que en la casa acontecfa.

TEXTO DE BALDOMERO LILLO.

Hemos incluido el cuento “La compuerta numero 12” en el
que los personajes se presentan como victimas de su am-
biente fisico y social. El cuento “La compuerta nimero 12”
de Lillo se encuentra en Baldomero Lillo, Sub ferra, (Santiago:
Andrés Bello, 1988).

Texto 7

Pablo se aferr¢ instintivamente a las piernas de su padre.
Zumbabanle los oidos y el piso que hufa debajo de sus pies
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le producfa una extrafia sensacion de angustia. Crefase preci-
pitado en aquel agujero cuya negra abertura habfa entrevisto
al penetrar en la jaula, y sus grandes ojos miraban con espan-
to las l6bregas paredes del pozo en el que se hundfan con
vertiginosa rapidez. En aquel silencioso descenso sin trepi-
dacién ni mas ruido que el del agua goteando sobre la te-
chumbre de hierro las luces de las lamparas parecian prontas
a extinguirse y a sus débiles destellos se delineaban vagamen-
te en la penumbra las hendiduras y partes salientes de la roca;
una setie interminable de negras sombras que volaban como
saetas hacia lo alto. Pasado un minuto, la velocidad dismi-
nuyé bruscamente, los pies asentironse con mas solidez en
el piso fugitivo y el pesado armazon de hierro, con un aspero
rechinar de goznes y de cadenas, qued6 inmévil a la entrada
de la galerfa.

El viejo tomé de la mano al pequefio y juntos se interna-
ron en el negro tunel. Eran de los primeros en llegar y el
movimiento de la mina no empezaba atn. De la galetia bastan-
te alta para permitir al minero erguir su elevada talla, s6lo se
distingufa parte de la techumbre cruzada por gruesos maderos.
Las paredes laterales permanecian invisibles en la oscuridad
profunda que llenaba la vasta y 16brega excavacion.

A cuarenta metros del pique se detuvieron ante una es-
pecie de gruta excavada en la roca. Del techo agtietado, de
color de hollin, colgaba un candil de hoja de lata cuyo maci-
lento resplandor daba a la estancia la apariencia de una cripta
enlutada y llena de sombras. En el fondo, sentado delante de
una mesa, un hombre pequefio, ya entrado en afios, hacfa
anotaciones en un enorme registro. Su negro traje hacfa
resaltar la palidez del rostro surcado por profundas arrugas.
Al ruido de pasos levanté la cabeza y fijo una mirada inter-
rogadora en el viejo minero, quien avanzé con timidez,
diciendo con voz llena de sumision y de respeto:

—Seflor, aqui traigo el chico.

Los ojos penetrantes del capataz abarcaron de una ojea-
da el cuerpecillo endeble del muchacho. Sus delgados miem-
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bros y la infantil inconsciencia del moreno rostro en el que
brillaban dos ojos muy abiertos como de medrosa bestezue-
la, lo impresionaron desfavorablemente, y su corazén endu-
recido por el espectaculo diario de tantas miserias, experi-
ment6 una piadosa sacudida a la vista de aquel pequefiuelo
arrancado de sus juegos infantiles y condenado, como tantas
infelices criaturas, a languidecer miserablemente en las
humildes galetfas, junto a las puertas de ventilacién. Las
duras lineas de su rostro se suavizaron y con fingida aspereza
le dijo al viejo que muy inquieto por aquel examen fijaba en
¢l una ansiosa mirada:

—Hombre! Este muchacho es todavia muy débil para el
trabajo. ¢Es hijo tuyo?

=Si, sefior.

—Pues debias tener lastima de sus pocos afios y antes de
enterratlo aqui enviatlo a la escuela por algin tiempo.

—Seflor —balbuceé la voz ruda del minero en la que vi-
braba un acento de dolorosa saplica—. Somos seis en casa y
uno solo el que trabaja, Pablo cumplié ya los ocho afios y
debe ganar el pan que come y, como hijo de mineros, su
oficio sera el de sus mayotes, que no tuvieron nunca otra
escuela que la mina.

Su voz opaca y temblorosa se extingui6 repentinamente
en un acceso de tos, pero sus ojos humedos imploraban con
tal insistencia, que el capataz vencido por aquel mudo ruego
llevé a sus labios un silbato y arrancé de €l un sonido agudo
que repercutid a lo lejos en la desierta galerfa. Oyose un
rumor de pasos precipitados y una oscura silueta se dibujé
en el hueco de la puerta.

—Juan —exclamé el hombrecillo, dirigiéndose al recién
llegado— lleva este chico a la compuerta nimero doce, reem-
plazara al hijo de José, el carretillero, aplastado ayer por la
corrida.

Y volviéndose bruscamente hacia el viejo, que empezaba
a murmurar una frase de agradecimiento, dfjole con tono
duro y severo:
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—He visto que en la ultima semana no has alcanzado a
los cinco cajones que es el minimum diario que se exige a
cada barretero. No olvides que si esto sucede otra vez, serd
preciso darte de baja para que ocupe tu sitio otro mas activo.

Y haciendo con la diestra un ademan enérgico, lo despi-
di6.

Los tres se marcharon silenciosos y el rumor de sus pi-
sadas fue alejandose poco a poco en la oscura galerfa. Cami-
naban entre dos hileras de rieles cuyas traviesas hundidas en
el suelo fangoso trataban de evitar alargando o acortando el
paso, guiandose por los gruesos clavos que sujetaban las
barras de acero. El gufa, un hombre joven atn, iba delante y
mas tras con el pequefio Pablo de la mano seguia el viejo con
la barba sumida en el pecho, hondamente preocupado. Las
palabras del capataz y la amenaza en ellas contenida habfan
llenado de angustia su corazén. Desde algin tiempo su
decadencia era visible para todos; cada dia se acercaba mas el
fatal lindero que una vez traspasado convierte al obrero viejo
en un trasto inutil dentro de la mina. El balde desde el ama-
necer hasta la noche durante catorce horas mortales, revol-
viéndose como un reptil en la estrecha labor, atacaba la hulla
furiosamente, encarnizandose contra el filén inagotable, que
tantas generaciones de forzados como €l arafiaban sin cesar
en las entrafias de la tierra.

Pero aquella lucha tenaz y sin tregua convertfa muy pronto
en viejos dectépitos a los mis jévenes y vigorosos. Alli en la
l6brega madriguera himeda y estrecha, encorvabanse las
espaldas y aflojibanse los musculos y, como el potro resabiado
que se estremece tembloroso a la vista de la vara, los viejos
mineros cada maflana sentfan tiritar sus carnes al contacto de
la vena. Pero el hambre es aguijon mas eficaz que el latigo y al
espuela, y reanudaban taciturnos la tarea agobiadora, y la veta
entera acribillada por mil partes por aquella carcoma humana,
vibraba sutilmente, desmoronandose pedazo a pedazo, mordi-
da por el diente cuadrangular del pico, como la arenisca de la
ribera a los embates del mar.
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La stbita detencion del gufa arrancé al viejo de sus tristes
cavilaciones. Una puerta les cerraba el camino en aquella
direccion, y en el suelo artimado a la pared habia un bulto
pequeflo cuyos contornos se destacaban confusamente heri-
dos por las luces vacilantes de las limparas: era un nifio de diez
afios acurrucado en un hueco de la muralla. Con los codos en
las rodillas y el palido rostro entre las manos enflaquecidas,
mudo e inmévil, parecié no percibir a los obreros que traspu-
sieron el umbral y lo dejaron de nuevo sumido en la obscuri-
dad. Sus ojos abiertos, sin expresion, estaban fijos obstinada-
mente hacia arriba, absortos tal vez, en la contemplacion de un
panorama imaginario que, como el miraje del desierto, atrafa
sus pupilas sedientas de luz, himedas por la nostalgia del
lejano resplandor del dfa. Encargado del mancjo de esa puerta,
pasaba las horas interminables de su encierro sumergido en un
ensimismamiento doloroso, abrumado por aquella lipida
enorme que abogd para siempre en €l la inquieta y gracil
movilidad de la infancia, cuyos suftimientos dejan en el alma
que los comprende una amargura infinita y un sentimiento de
execracion acerbo por el egofsmo y la cobardfa humanos.

Los dos hombres y el nifio después de caminar algun
tiempo por un estrecho corredor, desembocaron en una alta
galetrfa de arrastre de cuya techumbre cafa una lluvia continua
de gruesas gotas de agua. Un ruido sordo y lejano, como si
un martillo gigantesco golpease sobre sus cabezas la armadu-
ra del planeta, escuchabase a intervalos. Aquel rumor, cuyo
origen Pablo no acertaba a explicarse, era el choque de las
olas en las rompientes de la costa. Anduvieron ain un corto
trecho y se encontraron por fin delante de la compuerta
nimero doce.

—Aqui es —dijo el gufa, deteniéndose junto a la hoja de
tablas que giraba sujeta a un marco de madera incrustado en
una roca.

Las tinieblas eran tan espesas que las rojizas luces de las
lamparas, sujetas a las viseras de las gorras de cuero, apenas
dejaban entrever aquel obstaculo.
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Pablo, que no se explicaba ese alto repentino, contem-
plaba silencioso a sus acompafiantes, quienes, después de
cambiar entte si algunas palabras breves y ripidas, se pusie-
ron a ensefiarle con jovialidad y empefio el mancjo de la
compuerta. El rapaz, siguiendo sus indicaciones, la abri6 y
cert6 repetidas veces, desvaneciendo la incertidumbre del
padre que tenfa que las fuerzas de su hijo no bastasen para
aquel trabajo. El viejo manifestd su contento, pasando la
callosa mano por la inculta cabellera de su primogénito,
quien hasta allf no habfa demostrado cansancio ni inquietud.
Su juvenil imaginacién impresionada por aquel espectaculo
nuevo y desconocido se hallaba aturdida, desotientada.
Parecfale a veces que estaba en un cuarto a oscuras y crefa
ver a cada instante abrirse una ventana y entrar por ella los
brillantes rayos del sol y, aunque su inexperto corazoncito no
experimentaba ya la angustia que le asalté en el pozo de
bajada, aquellos mimos y caricias a que no estaba acostum-
brado despertaron su desconfianza.

Una luz brilld a lo lejos en la galetfa y luego se oy6 el
chirrido de las ruedas sobre la via, mientras un trote pesado y
rapido hacfa retumbar el suelo.

—iEs la corridal —exclamaron a un tiempo los dos hom-
bres.

—Pronto, Pablo —dijo el viejo—, a ver como cumples tu
obligacion.

El pequefio con los pufios apretados apoy6 su diminuto
cuerpo contra la hoja que cedié lentamente hasta tocar la
pared. Apenas efectuada esta operacion, un caballo oscuro,
sudoroso y jadeante, cruzé rapido delante de ellos, arrastran-
do un pesado tren cargado de mineral. Los obreros se mira-
ron satisfechos. El novato era ya un portero experimentado,
y el viejo, inclinando su alta estatura, empez6 a hablarle
zalameramente: ¢l no era ya un chicuelo, como los que
quedaban alla arriba que lloran por nada y estin siempre
cogidos de las faldas de las mujeres, sino un hombre, un
valiente, nada menos que un obrero, es decir, un camarada a
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quien habfa que tratar como tal. Y en breves frases le dio a
entender que les era forzoso dejatlo solo; pero que no tuvie-
se miedo, pues habfa en la mina muchisimos otros de su
edad, desempefiando el mismo trabajo; que ¢l estaba cerca y
vendria a vetlo de cuando en cuando, y una vez terminada la
faena regresatfan juntos a casa.

Pablo ofa aquello con espanto creciente y por toda res-
puesta se cogié con ambas manos de la blusa del minero.
Hasta entonces no se habfa dado cuenta exacta de lo que se
exigfa de ¢l. El giro inesperado que tomaba lo que creyd un
simple paseo, le produjo un miedo cetval, y dominado por un
deseo vehementisimo de abandonar aquel sitio, de ver a su
madre y a sus hermanos y de encontrarse otra vez a la claridad
del dia, solo contestaba a las afectuosas razones de su padre
con un “ivamos!” quejumbroso y lleno de miedo. Ni promesas
ni amenazas lo convencian, y el “jvamos, padre!l”, brotaba de
sus labios cada vez mas dolorido y apremiante.

Una violenta contrariedad se pinté en el rostro del viejo
minero; pero al ver aquellos ojos llenos de lagrimas, desola-
dos y suplicantes, levantados hacia ¢l, su naciente célera se
troco en una piedad infinita: jera todavia tan débil y peque-
fiol Y el amor paternal adormecido en lo intimo de su ser
recobré de subito su fuerza avasalladora.

El recuerdo de su vida, de esos cuatenta afios de trabajos y
sufrimientos se present6 de repente a su imaginacién, y con
honda congoja comprobé que de aquella labor inmensa sélo le
restaba un cuerpo exhausto que tal vez muy pronto arrojarfan
de la mina como un estorbo, y al pensar que idéntico destino
aguardaba a la triste criatura, le acometi6 de improviso un
deseo imperioso de disputar su presa a ese monstruo insaciable,
que arrancaba del regazo de las madtes los hijos apenas creci-
dos para convertitlos en esos patias, cuyas espaldas reciben con
el mismo estoicismo el golpe brutal del amo y las caricias de la
roca en las inclinadas galerfas. Pero aquel sentimiento de rebe-
lién que empezaba a germinar en €l se extinguid repentinamen-
te ante el recuerdo de su pobre hogar y de los seres hambrien-
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tos y desnudos de los que era el anico sostén, y su vieja expe-
riencia le demostré lo insensato de su quimera. La mina no
soltaba nunca al que habfa cogido, y como eslabones nuevos
que se sustituyen a los viejos y gastados de una cadena sin fin,
allf abajo los hijos sucedfan a los padtes, y en el hondo pozo el
subir y bajar de aquella marca viviente no se interrumpitfa
jamas. Los pequefiuelos respirando el aire emponzofiado de la
mina crecfan raquiticos, débiles, paliduchos, pero habfa que
resignarse, pues para eso habfan nacido.

Y con resuelto ademan el viejo desenrollé de su cintura
una cuerda delgada y fuerte y a pesar de la resistencia y
suplicas del nifio lo até con ella por mitad del cuerpo y
asegurd, en seguida, la otra extremidad en un grueso perno
incrustado en la roca. Trozos de cordel adheridos a aquel
hierro indicaban que no era la primera vez que prestaba un
servicio semejante.

La criatura medio muerta de terror lanzaba gritos pene-
trantes de pavorosa angustia, y hubo que emplear la violencia
para arrancarla de entre las piernas del padre, a las que se
habfa asido con todas sus fuerzas. Sus ruegos y clamores
llenaban la galerfa, sin que la tierna victima, mas desdichada
que el biblico Isaac, oyese una voz amiga que detuviera el
brazo paternal armado contra su propia carne, por el crimen
y la iniquidad de los hombres.

Sus voces llamando al viejo que se alejaba tenfan acentos
tan desgarradores, tan hondos y vibrantes, que el infeliz
padre sintié6 de nuevo flaquear su resolucion. Mas, aquel
desfallecimiento sélo dur6 un instante, y tapandose los oidos
para no escuchar aquellos gritos que le atenaceaban las
entrafias, apresuré la marcha apartindose de aquel sitio.
Antes de abandonar la galetfa, se detuvo un instante, y es-
cuché: una vocecilla tenue como un soplo clamaba alld muy
lejos, debilitada por la distancia:

—Madre! Madre!

Entonces eché a correr como un loco, acosado por el
doliente vagido, y no se detuvo sino cuando se hall6 delante
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de la venta, a la vista de la cual su dolor se convirtio de
pronto en furiosa ira y, empufiando el mango del pico, la
atacé rabiosamente. En el duro bloque cafan los golpes
como espesa granizada sobre sonoros cristales, y el diente de
acero se hundia en aquella masa negra y brillante, arrancando
trozos enormes que se amontonaban entre las piernas del
obrero, mientras un polvo espeso cubtfa como un velo la
vacilante luz de la lampara.

Las cortantes aristas del carbon volaban con fuerza,
hiriéndole el rostro, el cuello y el pecho desnudo. Hilos de
sangre mezclibanse al copioso sudor que inundaba su cuer-
po, que penetraba como una cufla en la brecha abierta,
ensanchandose con el afin del presidiario que horada el
muro que lo oprime; pero sin la esperanza que alienta y
fortalece al prisionero; hallar al fin de la jornada una vida
nueva, llena de sol, de aire y de libertad.
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