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Clorinda Matto de Turner (1852-1909) 



Cuadro cronológico 7 

1820 Alberto Blest Gana nace 
en Santiago de Chile. 

1843 En Argentina nace Euge-
nio Cambaceres, el introduc-
tor del naturalismo en Amé-
rica Hispánica.  

1844 En Perú nace Manuel 
Gon-zález Prada, escritor, 
filósofo y hombre político. 

1845 En Perú nace Mercedes 
Cabello de Carbonera. 

1850 El 14 de abril de 1850, en 
Chile, los intelectuales San-
tiago Arcos y Francisco Bil-
bao fundan la Sociedad de la 
Igualdad.  

1851 El 20 de abril de 1851, en 
Santiago de Chile, tiene lugar 
un intento revolucionario 
provocado por los oposito-
res del régimen de Manuel 
Montt: es el motín de Urriola. 
Alberto Blest Gana se refie-
re al hecho en su novela 
Martín Rivas.  

1852 Clorinda Matto de Turner 
nace en el Cuzco (Perú). 

1853 En Argentina nace Ma-
nuel T. Podestá. 

1855 En Puerto Rico nace 
Manuel Zeno Gandía. 

1862 Alberto Blest Gana 
publica la primera novela 
realista hispanoamericana 
Martín Rivas.  

1864 En México nace Federico 
Gamboa, uno de los máxi-
mos representantes del natu-
ralismo hispanoamericano. 

1867 En Chile nace Baldomero 
Lillo. 

1868 En Uruguay nace Javier 
de Viana. 

1876-1911 El Porfiriato, perío-
do histórico caracterizado 
por el gobierno de Porfirio 
Díaz, que sólo se interrum-
pió entre 1880 y 1884. 

1881 En Argentina Eugenio 
Cam-baceres publica su 
primera novela Pot-pourri. 

1884 En Argentina Eugenio 
Cam-baceres publica su no-
vela Música sentimental. 

1885 En Argentina Eugenio 
Cam-baceres publica su no-
vela Sin rumbo. 

1887 En Argentina Eugenio 
Cambaceres publica su últi-
ma novela En la sangre. 

1888 Eugenio Cambaceres 
muere en París (Francia). En 
México Federico Gamboa 
publica su primera obra Del 
natural.  En Perú Mercedes 
Cabello de Carbonera publi-
ca la novela Blanca Sol. 

1889 En Perú Clorinda Matto 
de Turner publica la primera 
novela isundigenista Aves sin 
nido. En Argentina Manuel 
Podestá publica la novela 
Irresponsable. 

1891 Clorinda Matto de Turner 
publica la novela Índole. 

1893 Clorinda Matto de 
Turner publica la novela 
Herencia. 
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1894 En Puerto Rico Manuel 
Zeno Gandía publica la no-
vela La charca. 

1896 En México Federico 
Gamboa publica la novela 
Suprema Ley. Manuel Zeno 
Gandía publica la novela 
Garduña. 

1899 En México Federico 
Gamboa publica la novela 
Metamorfosis. En Uruguay 
Javier de Viana publica la 
novela Gaucha. 

1903 En México Federico 
Gamboa publica su novela 
de mayor éxito, Santa. 

1904 En Chile Baldomero Lillo 
publica la colección de cuen-
tos Subterra. 

1908 En México Federico 
Gamboa publica la novela 
Reconquista. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1907 En Chile Baldomero Lillo 
publica la colección de cuen-
tos Sub sole. 

1909 Clorinda Matto de Turner 
muere en el exilio en Buenos 
Aires (Argentina). Mercedes 
Cabello de Carbonera muere 
en Perú. 

1918 En Perú muere Manuel 
González Prada. En Argen-
tina muere Manuel T. Po-
destá. 

1920 Alberto Blest Gana muere 
en París.  

1923 En Chile muere Baldome-
ro Lillo.  

1926 En Uruguay muere Javier 
de Viana. 

1930 En Puerto Rico muere 
Ma-nuel Zeno Gandía. 

1939 En México muere Federi-
co Gamboa. 
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EL REALISMO Y EL NATURALISMO  
EN HISPANOAMÉRICA 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

 
Eugenio Cambaceres (1843-1888) 



 

 

 

Introducción al Realismo  

El Realismo es un movimiento cultural que 
surge en Francia en la primera mitad del siglo XIX 
y florece en toda Europa. Tiene un gran impacto 
en varios aspectos de la vida cultural, desde la 
literatura hasta las artes plásticas, el cine y la foto-
grafía. El término “realismo” se usa en contraposi-
ción al “idealismo” para destacar el propósito 
principal del artista de representar de modo obje-
tivo la realidad.  

El ambiente histórico, político y social de Eu-
ropa a principios del siglo genera los factores que 
favorecen el surgimiento de la nueva estética re-
alista. La burguesía es la clase dominante y su mo-
do de vida sirve como fuente de inspiración para 
los realistas. El auge económico y tecnológico y las 
circunstancias históricas y sociales benefician el 
traslado masivo de la población en las ciudades y 
crean nuevas condiciones de vida. El sistema de 
valores tradicionales se derrumba y las normas 
morales se redefinen. El progreso científico de-
termina la vida social. El crecimiento demográfico 
en las ciudades y los centros industriales pone en 
relieve las difíciles condiciones de vida de la clase 
obrera en los centros urbanos. La sociedad en 
crisis ofrece nuevos temas a los autores de la épo-
ca; los géneros preferidos ahora son la novela y el 
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cuento ya que se ofrecen más para el análisis de las 
nuevas relaciones sociales. En las obras realistas se 
intenta la descripción de varios aspectos de la 
sociedad contemporánea de modo detallado y 
objetivo. Los escritores realistas observan la reali-
dad de su entorno con propósito moralizador e 
intentan no solo criticar los males sociales sino 
corregirlos. 

El desarrollo del periodismo y la alfabetización 
progresiva de mayor parte de la población, espe-
cialmente en los centros urbanos, son factores 
substanciales para el florecimiento del Realismo. 
En el ámbito cultural e ideológico, las teorías posi-
tivistas y científicas de la época son significativas 
para la elaboración de los códigos realistas. 

Los primeros escritores realistas en Francia son 
Stendhal y Honoré de Balzac. No obstante, el 
máximo representante del Realismo francés es 
Gustave Flaubert, escritor de las novelas Madame 
Bovary (1857) y La educación sentimental (1869). A 
mediados del siglo XIX el Realismo se difunde por 
toda Europa donde destacan el escritor inglés 
Charles Dickens y los rusos León Tolstói y Fiódor 
Dostoyevski. En España, el Realismo se introduce 
aproximadamente en 1870, cuando el contexto 
histórico y político lo permite. Los mayores repre-
sentantes del Realismo español son Juan Valera, 
José María de Pereda y Benito Pérez Galdós. 

Como se ha mencionado, la característica prin-
cipal del Realismo es la observación de la realidad. 
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El escritor realista trata de representar con objeti-
vidad la sociedad de su época observando de ma-
nera “científica” el mundo real. El yo deja de ser el 
centro del interés artístico. Lo que más atrae el 
interés del narrador es la realidad próxima y coti-
diana. A los escritores realistas no les atrae lo leja-
no, pasado o imaginario. Al contrario de los 
románticos, no quieren evadir del mundo real, 
sino representar la realidad tal y como es. Las 
descripciones del ambiente son detalladas y minu-
ciosas y los personajes literarios son figuras co-
rrientes, tipos humanos de la época. Su lenguaje es 
coloquial y popular y refleja su estado social. 

La objetividad realista surge por las ideas posi-
tivistas y científicas de la época. En general, el 
narrador de la novela realista está en tercera per-
sona y es un narrador omnisciente. Los hechos y 
los personajes se presentan con objetividad. Los 
personajes no están idealizados sino se describen 
con imparcialidad y se intenta un análisis psicoló-
gico. No hay elementos sobrenaturales o místicos 
sino un desarrollo “lógico” de la historia.  

El propósito de los realistas es moralizador. A 
través de la presentación de los problemas sociales 
y sus análisis, el escritor busca las causas de la 
corrupción social e intenta mejorar la sociedad 
basándose en los valores morales. El anhelo del 
poder y del dinero se presenta como la causa de la 
corrupción y de la inmoralidad de la época. La 
honradez y la laboriosidad son los valores que 
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conducen al Progreso y el Bienestar. En el fondo, 
el Realismo es un movimiento optimista porque 
cree posible el cambio social.  

La temática de la novela realista se inspira en la 
vida y los valores de la clase burguesa del siglo 
XIX: el ascenso social y económico, el anhelo de 
poder político, el dinero como fuerza motivadora 
de la sociedad, la educación de la mujer y su posi-
ción en la sociedad son algunos de los temas que 
tratan los escritores realistas. Además, la indaga-
ción del mundo interior de los personajes y el 
análisis psicológico, son motivos recurrentes en 
este tipo de novela. 
 

Introducción al Naturalismo  

El Naturalismo es una tendencia del Realismo 
que se origina en Francia hacia finales del siglo 
XIX y se extiende a toda Europa. Su iniciador y 
máximo representante es Émile Zola, quien, en el 
prólogo de su novela Thérèse Raquin (1867), defien-
de el nuevo movimiento y declara sus principios.  

Los críticos literarios consideran el Naturalis-
mo como una evolución o una tendencia extrema 
del Realismo. Efectivamente, hay muchos autores 
realistas que se orientaron hacia el Naturalismo. 
Sin embargo se trata de dos estilos con caracterís-
ticas y objetivos bien distintos. Aunque ambos 
pretenden representar la realidad de modo objeti-
vo, el Realismo refleja los problemas de la bur-
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guesía mientras el Naturalismo se centra en las 
capas sociales más bajas y desfavorecidas. Los 
autores realistas observan la realidad mientras los 
naturalistas investigan las causas profundas de los 
problemas sociales. En ambos casos, los represen-
tantes tanto del Realismo como del Naturalismo 
hacen una crítica social. No obstante la postura 
realista frente a los malos sociales es positiva gra-
cias a la fe en el hombre y su voluntad de mejorar 
la realidad. Los naturalistas tienen una visión pe-
simista ya que, para ellos, el ser humano no puede 
escapar de la influencia del medio y de la herencia 
biológica. El pesimismo del Naturalismo francés 
es el resultado de las ideas deterministas y materia-
listas de la época.  

Zola elabora la teoría naturalista influenciado 
por la situación social y cultural, basándose en las 
corrientes filosóficas y científicas de su época: el 
positivismo de Auguste Comte, el utilitarismo de 
Stuart Mill, el evolucionismo físico de Darwin y 
social de Spencer, el método experimental de 
Claude Bernard y el materialismo histórico de Karl 
Marx y Friedrich Engels ofrecen a Zola los mode-
los para la nueva técnica naturalista. En su novela 
Le roman experimental (1880), Zola aplica el método 
experimental al estudio natural y social del hombre 
(Varela Jácome 123). Sostiene que el papel del 
novelista es el del experimentador que escoge su 
tema, por ejemplo el alcoholismo, y formula una 
hipótesis, por ejemplo el alcoholismo se debe a la 
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influencia del entorno. El novelista establece el 
ambiente físico y social en que tendrá lugar la 
acción. Una vez determinadas las condiciones, el 
novelista observa y analiza a los personajes según 
los métodos científicos. Los personajes de Zola 
actúan sin libre albedrío, determinados por la 
herencia biológica y el medio en que viven. El 
maestro francés elige ambientes y personajes de-
generados; los alcohólicos, las prostitutas, los lo-
cos y enfermos son víctimas de sus instintos bajos 
y de la sociedad corrompida. La falta de voluntad 
humana se debe al ateísmo y al materialismo.  

Otros naturalistas franceses importantes son 
los hermanos Goncourt y Guy de Maupassant. En 
Alemania se destacan los hermanos Hauptmann, 
Hermann Sudermann y Max Halbe. En Italia, el 
Naturalismo se denomina Verismo y su mayor 
representante es Giovanni Verga. En Inglaterra 
sobresale la figura de Thomas Hardy y en Rusia 
Dostoievski y Chejov son dos de los más célebres 
naturalistas del país. 

En España, el Naturalismo no tiene tanta reso-
nancia debido al poder del catolicismo y conserva-
durismo de la sociedad española (García López 
573). La idea del determinismo y el ateísmo de 
Zola no fueron aceptados por los escritores espa-
ñoles que prefieren una visión más optimista de la 
vida. Por lo tanto, el Naturalismo no se asimila 
íntegramente en España. Emilia Pardo Bazán 
defiende la teoría naturalista en su libro La cuestión 
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palpitante, rechazando el aspecto “sucio” y “obsce-
no” del arte zolesca. En sus obras Los Pazos de 
Ulloa y La Madre Naturaleza su objetivo es “la sal-
vación de un alma por la fe y el triunfo de los 
valores espirituales” (García López 574). Otros 
naturalistas españoles son Benito Pérez Galdós, 
Leopoldo Alas “Clarín” y Armando Palacio 
Valdés. 

Resumiendo, la característica principal del mo-
vimiento naturalista es el determinismo. Zola pre-
senta al ser humano sin voluntad propia, víctima 
de su medio ambiente y de sus pasiones (herencia 
genética). Como consecuencia la salvación de los 
personajes es imposible y el ser humano no puede 
encontrar la felicidad. Esta visión pesimista es, 
igualmente, resultado del ateísmo y del materialis-
mo, doctrinas que niegan la espiritualidad del ser 
humano.  

La temática de las obras naturalistas se centra 
en los males de la sociedad: el alcoholismo, la 
enfermedad y la prostitución. Los escritores natu-
ralistas intentan explicar de modo científico las 
causas de los problemas sociales y su obra tiene 
valor documental, por eso presentan ambientes 
pobres (barrios obreros, bares, burdeles, hospitales 
y manicomios) en contraste con los realistas que 
prefieren los salones de la burguesía rica y los 
barrios bonitos de la ciudad (parques, avenidas, 
etc.). 
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El objetivo de los naturalistas es mostrar los 
males de la ciudad, buscar sus causas y hacer una 
crítica social. Los escritores apuntan la corrupción 
en todos los niveles sociales. Igualmente se critica 
la hipocresía de los representantes religiosos. Para 
los naturalistas, la literatura es un arma de comba-
te. 

El Realismo hispanoamericano 

El Realismo en Hispanoamérica se introduce 
tardíamente a causa de la persistencia del Roman-
ticismo. Los factores político-sociales que favore-
cen el desarrollo del Realismo en Hispanoamérica 
son la consolidación del equilibrio político, el libe-
ralismo político, la reforma legislativa y el despe-
gue económico (Varela Jácome 106). 

Durante la segunda mitad del siglo XIX, y es-
pecialmente entre 1880 y 1910, hay un floreci-
miento económico gracias a la estabilidad política, 
la introducción de maquinaria en la producción 
agrícola y ganadera, la explotación sistemática 
minera y los avances tecnológicos. La tendencia 
migratoria de los países europeos y el traslado 
masivo del campo a los centros urbanos contribu-
yen a la expansión demográfica y generan cambios 
sociales significativos. Según afirma Van Oss, en 
países como Argentina y Uruguay la inmigración 
cambia el perfil etnológico de la población con 
resultados no siempre positivos o deseados; los 
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proyectos de colonización del desierto y de euro-
peización de la sociedad fracasan (30-2).  

La transformación urbana es profunda y radi-
cal: la población se reúne en las capitales y, por 
consiguiente, se modifica el ámbito urbano. Se 
construyen avenidas, parques, plazas, estadios, 
teatros, hipódromos, cafés, clubes. Otra innova-
ción es el alumbrado a gas o eléctrico, las bicicletas 
y los tranvías. Aparecen barrios residenciales y 
barrios obreros. Para la burguesía rica, la mayor 
aspiración es visitar Europa, en concreto, París y 
Londres. La imitación de la vida francesa es la 
moda de la época, aunque, muchas veces, el 
“afrancesamiento” resulta ridículo. Paralelamente 
hay un grupo social, la burguesía media, que trata 
de imitar sin éxito a la clase dominante. Estos 
grupos sociales inspiran muchos de los escritores 
hispanoamericanos de la mitad del siglo.  

Otros factores que favorecen la aparición del 
Realismo son la multitud de los círculos literarios y 
de las universidades, los periódicos y las revistas 
literarias y, sobre todo, la difusión de las teorías 
positivistas (Varela Jácome 107). Las ideas filosófi-
cas de Comte, Stuart Mill y Spencer ejercen gran 
influencia en la organización política y los sistemas 
educativos de los países latinoamericanos.  

En el ámbito literario, la nueva técnica narrati-
va de los grandes realistas europeos se introduce 
con atraso en Hispanoamérica. Los cuatro maes-
tros que tuvieron influencia decisiva en el desarro-
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llo del Realismo en América Latina son Stendhal, 
Honoré de Balzac, Gustave Flaubert y Charles 
Dickens (Varela Jácome 107). 

El objetivo del escritor realista hispanoameri-
cano es observar y representar la realidad que le 
rodea con objetividad, sin sentimentalismos. En 
las obras realistas hispanoamericanas se presentan 
las aspiraciones y la ideología de la burguesía rica y 
mediana. Igualmente se presta atención al indígena 
y a sus condiciones de vida. 

En América Latina, a mediados del siglo XIX, 
la tendencia costumbrista cede el paso al Realismo 
y varias novelas costumbristas “van perdiendo 
pintoresquismo, para incorporar gradualmente 
juicios irónicos, intenciones polémicas, enfoques 
del realismo crítico” (Varela Jácome 107). Unos 
ejemplos de esta tendencia son las novelas Manuela 
(1866) del colombiano Eugenio Díaz, La linterna 
mágica (1871-1872) del mexicano José Tomás de 
Cuéllar y Pipiolos y pelucones (1876) del chileno Da-
niel Barros Grez (108). 

El escritor chileno Alberto Blest Gana es con-
siderado como el iniciador del Realismo en Hispa-
noamerica. Blest Gana, aunque al principio apare-
ce como novelista romántico, después de su estan-
cia en París donde se pone en contacto con Balzac 
y la técnica realista, “hace un auto de fe de su lite-
ratura anterior” (Varela Jácome 108). Oviedo seña-
la que la actitud realista de Blest Gana “arranca 
con Martín Rivas (1862), se afirma en Durante la 
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Reconquista (1897) y sigue hasta el final de su pro-
ducción” (148). En la novela Martín Rivas, Blest 
Gana presenta la estratificación social de la capital 
chilena en 1850, centrándose en dos capas sociales 
dominantes: la burguesía rica y el “medio pelo” 
(Araya 18). 

Otros elementos realistas en la novela de Blest 
Gana que hemos mencionado anteriormente, son 
el análisis psicológico de los personajes y la pre-
sentación de algunos tipos humanos, como los 
tejedores, defensores del gobierno por interés propio 
(texto 1). Igualmente, el escritor ofrece informa-
ción histórica con la descripción de la Sociedad de la 
Igualdad (asociación política de la época) y la narra-
ción de un acontecimiento histórico: el motín de 
Urriola en 1851 (texto 2). Con la novela Martín 
Rivas, Blest Gana trata de analizar la sociedad chi-
lena de mediados del siglo XIX. En la obra se ve el 
enfrentamiento ideológico entre conservadores y 
liberales. El escritor presenta de modo crítico y, a 
la vez, satírico el modo de pensar y actuar de la 
burguesía adinerada, motivada siempre por su 
interés material (Kritikou 2011: 347). 

Desde 1870 el Realismo se impone en los paí-
ses hispanoamericanos y especialmente en Argen-
tina con el “grupo del 80” en Perú, Colombia, 
Venezuela y México. La novela es el género prefe-
rido de los realistas porque, gracias a su extensión, 
expresa mejor su pasión por las descripciones 
detalladas y el análisis social y psicológico. 
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En Argentina, el Realismo se culmina en la 
década de los ochenta gracias al ambiente positivo 
y liberal de la época. La “generación del 80” con-
cibe la literatura como “instrumento directo de 
modificaciones” (Sosnowski 14). Destaca la obra 
literaria de Eugenio Cambaceres y su novela realis-
ta Pot-pourri (1881). Otras novelas de Cambaceres 
son Música sentimental (1884) y Sin rumbo (1885) que 
siguen los códigos naturalistas. Otros importantes 
escritores argentinos son Miguel Cané con su 
novela Juvenilia (1884), Paul Groussac con la nove-
la Fruto vedado (1884) y Lucio Vicente López con la 
obra La gran aldea (1884). Otras novelas interesan-
tes son Inocentes o culpables (1884) de Juan Antonio 
Argerich y La Bolsa (1891) de José María Miró, 
publicada con el seudónimo de Julián Martel. 

En Perú, el Realismo se manifiesta con la obra 
de dos escritoras importantes, Mercedes Cabello 
de Carbonera y Clorinda Matto de Turner. Cabello 
de Carbonera representa aspectos de la sociedad 
peruana en Sacrificio y recompensa (1888) y Blanca sol 
(1889). Matto de Turner inicia la tendencia indige-
nista con su novela Aves sin nido (1889). En Aves sin 
nido Turner refleja las condiciones de vida de los 
indígenas y presenta la corrupción de las autorida-
des civiles y religiosas. La acción de la novela se 
sitúa en la provincia andina de Perú, en el ambien-
te físico y social de un pueblo ficticio, Kíllac. Los 
indios pobres son cruelmente explotados por los 
que ostentan el poder, “curas, gobernadores, caci-
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ques y alcaldes” quienes, como señala la autora en 
el proemio de su novela, “si varían de nombre, no 
degeneran siquiera del epíteto de Tiranos” (texto 
3). Tal como refieren los críticos, es evidente la 
influencia de Manuel González Prada, que caracte-
rizaba al juez de paz, al gobernador y al cura como 
la “trinidad embrutecedora del indio” (Cornejo 
Polar vii; Sales Salvador 93 nota 53). Como con-
trapeso, la narradora presenta a la pareja ilustrada 
de los Marín que representan a los blancos buenos 
y cultivados de la ciudad, centro de la civilización. 
La india Marcela revela a Lucía los sufrimientos de 
los indígenas por los impuestos y los abusos de los 
representantes de la iglesia. Turner denuncia la 
conducta inmoral y corrupta de los religiosos y 
demuestra la posición miserable de la mujer de su 
época que, sea india, mestiza o blanca, está bajo la 
autoridad masculina.  

Según Turner la educación es la única salida de 
la miseria. Sales Salvador observa que la autora se 
aleja de la idea dominante de la incapacidad inte-
lectual de los indígenas y sostiene que eso es solo 
el resultado de su indigencia (154 nota 144). No 
obstante, Turner tiene una visión paternalista por-
que cree que el cambio de la situación del indígena 
se hará con la ayuda de los blancos civilizados 
(Kritikou 2012: 1850). 

En México, Emilio Rabasa es uno de los repre-
sentantes destacados del Realismo con sus nove-
las: La Bola, La gran ciencia, El cuarto poder y Moneda 
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falsa, publicadas entre 1887 y 1888. Con su tetra-
logía ofrece el “testimonio ideológico y social de 
un contexto histórico concreto” (Varela Jácome 
121). Cabe mencionar a Heriberto Frías, escritor 
de la novela ¡Temóchic!, y a José López-Portillo y 
Rojas, autor de la novela La parcela. López-Portillo 
rechaza a los escritores franceses y afirma su admi-
ración por los realistas españoles, Galdós, Valera 
y, especialmente, Pereda. 

En Colombia, la novela Manuela (1866) de Eu-
genio Díaz combina elementos costumbristas con 
realistas. Se destaca la producción literaria de 
Tomás Carrasquilla: Frutos de mi tierra (1896), Gran-
deza (1910) y La marquesa de Yolombó (1928). En 
Venezuela, Manuel Vicente Romero García y Mi-
guel Eduardo Pardo son los escritores realistas de 
mayor importancia. 

Cabe señalar que aparte de la narrativa, se cul-
tiva también el género dramático que florece espe-
cialmente en Argentina. Con el Realismo, el teatro 
da un paso adelante para su propio desarrollo. En 
Argentina surge un teatro hispanoamericano 
auténtico y original; la comedia gauchesca. Se trata 
de un teatro con personajes vivos, “arrancados” de 
la vida real, con su propio lenguaje idiomático, sus 
defectos y virtudes. El teatro se convierte en una 
forma de expresión de ideas políticas y de crítica 
social.  

El punto de arranque se da en 1884 con la pan-
tomima Juan Moreira, basada en la novela románti-
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ca del mismo título de Eduardo Gutiérrez, publi-
cada por entregas entre 1879 y 1880 (Rodríguez 
375). La historia se basa en la vida de un gaucho 
muerto por la policía en 1874. Gutiérrez hizo una 
adaptación de su novela para que fuera represen-
tada como espectáculo circense. Más tarde, el 
actor José Podestá escribió los diálogos. La come-
dia Juan Moreira ocupa un lugar destacado en la 
historia del teatro argentino e hispanoamericano 
porque inicia el teatro gauchesco que al siglo si-
guiente dará sus frutos más importantes. 

El Naturalismo hispanoamericano 

La imposición del Naturalismo en Hispano-
américa es rápida, a pesar de su introducción tardía 
a causa del proceso de reorganización político-
social de los países latinoamericanos. El Natura-
lismo se manifiesta en la región del Río de la Plata, 
México, Puerto Rico y Chile. La aceptación, casi 
explosiva, de la técnica naturalista se debe a la 
propia realidad de la sociedad americana, cons-
ciente de sus problemas (Ara 11). 

El Naturalismo hispanoamericano tiene casi 
todas las características del Naturalismo francés; la 
observación detallada y objetiva del entorno social, 
con preferencia la de las capas sociales más bajas, 
el determinismo, la aplicación del método científi-
co al estudio natural y social del hombre, el psico-
análisis de los personajes y el anticlericalismo. Sin 
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embargo, no acepta el ateísmo zolesco sino con-
serva la fe en Dios y en la Ciencia.  

En Hispanoamérica, la recepción de los princi-
pios naturalistas varía según factores personales, 
por eso se observan “grados distintos de natura-
lismo según cada autor” (Chang-Rodríguez 199). 
La idea del ateísmo del maestro francés suscita una 
polémica entre los intelectuales hispanoamerica-
nos, como sucedió en España también, debido al 
catolicismo y conservadurismo de la sociedad 
hispanoamericana. Igualmente ejercen una in-
fluencia importante los naturalistas españoles que 
creen en la voluntad del hombre y su posible sal-
vación. Por consiguiente, en Hispanoamérica la 
aceptación de los principios naturalistas de Zola 
no es íntegra, sino variada según las opciones per-
sonales de cada escritor. No obstante, Ordiz afir-
ma que las obras naturalistas tienen un punto 
común: “el ser obras muy apegadas a problemas 
contextuales e intentar concienciar al lector sobre 
temas concretos de un país determinado en un 
momento histórico preciso” (30-1).  

Guillermo Ara señala que los novelistas ameri-
canos veían en el naturalismo “no una simple 
modalidad estética, sino el medio de entrar con 
todas las armas en la realidad política, social y 
psicológica de su tiempo” (11). Los naturalistas 
hispanoamericanos han enriquecido la temática 
naturalista incluyendo en sus obras como persona-
jes a los indígenas, los negros, los gauchos y los 
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inmigrantes y presentando las duras condiciones 
de vida de estos grupos sociales para mostrar las 
injusticias sociales. Con la introducción de los 
personajes indígenas y gauchos el Naturalismo 
contribuye a la evolución de las tendencias litera-
rias indigenista y gauchesca, propias de la literatura 
hispanoamericana.  

El introductor del Naturalismo en Hispano-
américa es el argentino Eugenio Cambaceres, es-
critor, abogado y hombre político. La influencia de 
Zola se ve desde el prólogo de su primera novela 
realista Pot-pourri (1881), donde expresa el deseo de 
copiar “del natural” (Varela Jácome 124-5). Sus 
obras maestras son Música sentimental (1884), Sin 
rumbo (1885) y En la sangre (1887). En la novela 
Música sentimental (texto 5), la acción empieza con 
la llegada del protagonista en el puerto de Burdeos 
y la observación de los desembarcados, emigrantes 
y comerciantes. París se compara a un “mercado 
gigantesco de carne viva” y se explota la vida ga-
lante de la capital francesa. La violación de Loulou 
por los cómicos y el tratamiento médico de Pablo, 
herido gravemente, siguen los principios naturalis-
tas. En la novela Sin rumbo Cambaceres intenta 
reproducir de modo objetivo los mecanismos del 
comportamiento humano, mientras en su última 
novela En la sangre presenta la dura lucha por la 
supervivencia del emigrante italiano, víctima de la 
herencia genética y del medio social. 
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Otro argentino destacado es Manuel T. Po-
destá, médico y escritor de la novela Irresponsable 
(1889). Para la elaboración de su protagonista 
demente, Podestá se basa en sus experiencias hos-
pitalarias y su propia especialización en enferme-
dades mentales.  

En Uruguay el Naturalismo se introduce con 
las obras Por la vida (1888) de Carlos Reyles, Las 
hermanas Flammary (1893) de Mateo Macariños 
Solsona y Gaucha (1899) de Javier de Viana. Javier 
de Viana con su novela Gaucha ofrece una visión 
del mundo rural. La acción se sitúa en Gutiérrez, 
una zona aislada, refugio de matreros y bandole-
ros, personajes violentos y crueles. La novela pre-
senta el determinismo de la herencia genética y del 
ambiente sobre los personajes y la lucha por la 
supervivencia. 

Manuel Zeno Gandía es el primer novelista na-
turalista puertorriqueño. Sus obras La Charca 
(1894) y Garduña (1896) son un testimonio de las 
duras condiciones de la vida rural en las zonas 
remotas y montañosas de Puerto Rico. Sus perso-
najes son seres marginados e infelices, víctimas de 
su ambiente físico y social. Gandía refleja el sub-
desarrollo de la sociedad campestre, la explota-
ción, la violencia, el analfabetismo, la pobreza y la 
enfermedad. A menudo, utiliza una terminología 
médica o del campo de las ciencias naturales.  

El máximo representante del Naturalismo en 
México es Federico Gamboa. Ordiz observa que 
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Gamboa era “uno de los intelectuales más repre-
sentativos del régimen porfirista” (22-3). Sin em-
bargo está en contra del positivismo, la filosofía 
dominante del gobierno de Díaz (Ordiz 22). Los 
positivistas rechazan la religión católica y elaboran 
un sistema educativo basado en los principios de la 
nueva filosofía. Al mismo tiempo, fundamentan 
un “darwinismo social” y consideran la burguesía 
como la clase más capacitada para dirigir el cam-
bio. El filósofo Leopoldo Zea señala: “sólo se 
reconocen los derechos del más fuerte; sólo pose-
en los bienes aquellos individuos que se han mos-
trado capaces de obtenerlos; la forma no importa. 
El estado no debe preguntarse por la forma en que 
estos bienes se han obtenido; su misión es prote-
gerlos” (294). El resultado de la política porfirista 
es la pobreza y la miseria de las clases populares. 
Gamboa refleja la corrupción social de su época y 
“propone el dogma católico como la solución al 
mal que domina la sociedad” (Ordiz 25). El obje-
tivo de la crítica de Gamboa es mejorar las condi-
ciones de vida de las capas sociales desfavorecidas 
y eliminar el alcoholismo y la prostitución. 

Santa es una obra maestra que logra demostrar 
la corrupción de la sociedad mexicana durante el 
gobierno de Porfirio Díaz. La novela Santa (1903) 
se considera el equivalente de Nana de Zola en 
Hispanoamérica. La mulata protagonista es la 
víctima de la sociedad machista y de la situación 
económica y social. El desarrollo capitalista genera 
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desigualdades sociales. La figura de la prostituta 
simboliza la injusticia social de la época y subraya 
la necesidad de cambiar la situación. La novela 
empieza in media res con descripciones crudas y 
feas, como las de la carnicería, de los trámites del 
registro de la protagonista, del prostíbulo y sus 
habitantes y clientes (texto 6). 

En Chile se destaca la producción literaria de 
Baldomero Lillo. En sus colecciones de cuentos 
Sub terra (1904) y Sub sole (1907) presenta el modo 
de vida de los mineros, critica la explotación de los 
obreros por parte de los burgueses capitalistas y 
denuncia las injusticias sociales. En el cuento “La 
compuerta número 12” (texto 7) presenta el tema 
del trabajo infantil en las minas. Sus personajes 
son víctimas del determinismo social. 

 
El Realismo y el Naturalismo literarios en His-

panoamérica ofrecen una visión testimonial de las 
sociedades latinoamericanas a finales del siglo XIX 
y a principios del siglo XX. Las obras realistas y 
naturalistas contribuyeron a la presentación de los 
problemas sociales y a la consciencia de la necesi-
dad de buscar un futuro mejor por las víctimas de 
las injusticias sociales. Igualmente importante es el 
aporte del Realismo y del Naturalismo a las ten-
dencias literarias hispanoamericanas del siglo XX. 
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TEXTOS DE ALBERTO BLEST GANA.  

Hemos incluido los capítulos II y VI de la novela Martín 
Rivas. En el capítulo II se describe cómo don Dámaso Enci-
na hizo su fortuna. Se presentan también los demás miem-
bros de la familia Encina. En el capítulo VI el narrador nos 
describe una tertulia en casa de don Dámaso. Entre otros 
temas de conversación se menciona la Sociedad de Igualdad 
y se ven las aspiraciones políticas de don Dámaso, represen-
tante de la burguesía rica. Los textos siguientes de Blest 
Gana se encuentran en Alberto Blest Gana, Martin Rivas 
(Madrid: Cátedra, 1983) pp. 64-68 y pp. 86-95. 

Texto 1 
- II - 

La casa en donde hemos visto presentarse a Martín Ri-
vas estaba habitada por una familia compuesta de don 
Dámaso Encina, su mujer, una hija de diez y nueve años, un 
hijo de veinte y tres, y tres hijos menores, que por entonces 
recibían la educación en el colegio de los padres franceses. 

Don Dámaso se había casado a los veinte y cuatro años 
con doña Engracia Núñez, más bien por especulación que 
por amor. Doña Engracia, en ese tiempo, carecía de belleza; 
pero poseía una herencia de treinta mil pesos, que inflamó la 
pasión del joven Encina hasta el punto de hacerle solicitar su 
mano. Don Dámaso era dependiente de una casa de comer-
cio en Valparaíso y no tenía más bienes de fortuna que su 
escaso sueldo. Al día siguiente de su matrimonio podía girar 
con treinta mil pesos. Su ambición desde ese momento no 
tuvo límites. Enviado por asuntos de la casa en que servía, 
don Dámaso llegó a Copiapó un mes después de casarse. Su 
buena suerte quiso que, al cobrar un documento de muy 
poco valor que su patrón le había endosado, Encina se 
encontrase con un hombre de bien que le dijo lo siguiente:  

–Usted puede ejecutarme, no tengo con qué pagar. Mas 
si en lugar de cobrarme quiere usted arriesgar algunos me-
dios, le firmaré a usted un documento por valor doble que el 
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de esa letra y cederé a usted la mitad de una mina que poseo 
y estoy seguro hará un gran alcance en un mes de trabajo.  

Don Dámaso era hombre de reposo y se volvió a su casa 
sin haber dado ninguna respuesta ni en pro ni en contra. 
Consultóse con varias personas, y todas ellas le dijeron que 
don José Rivas, su deudor, era un loco que había perdido 
toda su fortuna persiguiendo una veta imaginaria.  

Encina pesó los informes y las palabras de Rivas, cuya 
buena fe había dejado en su ánimo una impresión favorable.  

-Veremos la mina -le dijo al día siguiente. 
Pusiéronse en marcha y llegaron al lugar donde se dirig-

ían, conversando de minas. Don Dámaso Encina veía flotar 
ante sus ojos, durante aquella conversación, las vetas, los 
mantos, los farellones, los panizos, como otros tantos de-
pósitos de inagotable riqueza, sin comprender la diferencia 
que existe en el significado de aquellas voces. Don José 
Rivas tenía toda la elocuencia del minero a quien acompaña 
la fe después de haber perdido su caudal, y a su voz veía 
Encina brillar la plata hasta en las piedras del camino.  

Mas, a pesar de esta preocupación, tuvo don Dámaso 
suficiente tiempo de arreglar en su imaginación la propuesta 
que debía hacer a Rivas en caso que la mina le agradase. 
Después de examinarla, y dejándose llevar de su inspiración. 
Encina comenzó su ataque.  

–Yo no entiendo nada de esto –dijo–, pero no me des-
agradan las minas en general. Cédame usted doce barras y 
obtengo de mi patrón nuevos plazos para su deuda y quita 
de algunos intereses. Trabajaremos la mina a medias y hare-
mos un contratito en el cual usted se obligue a pagarme el 
uno y medio por los capitales que yo invierta en la explota-
ción y a preferirme por el tanto cuando usted quiera vender 
su parte o algunas barras.  

Don José se hallaba amenazado de ir a la cárcel, dejando 
en el más completo abandono su mujer y a su hijo Martín, de 
un año de edad. Antes de aceptar aquella propuesta, hizo sin 
embargo algunas objeciones inútiles, porque Encina se 
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mantuvo en los términos de su proposición, y fue preciso 
firmar el contrato bajo las bases que éste había propuesto.  

Desde entonces don Dámaso se estableció en Copiapó 
como agente de la casa de comercio de Valparaíso en la que 
había servido, y administró por su cuenta algunos otros 
negocios que aumentaron su capital. Durante un año, la 
mina costeó sus gastos y don Dámaso compró poco a poco 
a Rivas toda su parte, quedando éste en calidad de adminis-
trador. Seis meses después de comprada la última barra 
sobrevino un gran alcance, y pocos años más tarde don 
Dámaso Encina compraba un valioso fondo de campo cerca 
de Santiago y la casa en que le hemos visto recibir al hijo del 
hombre a quien debía su riqueza.  

Gracias a ésta, la familia de don Dámaso era considerada 
como una de las más aristocráticas de Santiago. Entre noso-
tros el dinero ha hecho desaparecer más preocupaciones de 
familia que en las viejas sociedades europeas. En éstas hay lo 
que llaman aristocracia de dinero, que jamás alcanza con su 
poder y su fausto a hacer olvidar enteramente la oscuridad de 
la cuna, al paso que en Chile vemos que todo va cediendo su 
puesto a la riqueza, la que ha hecho palidecer con su brillo el 
orgulloso desdén con que antes eran tratados los advenedizos 
sociales. Dudamos mucho que éste sea un paso dado hacia la 
democracia, porque los que cifran su vanidad en los favores 
ciegos de la fortuna, afectan ordinariamente una insolencia, 
con la que creen ocultar su nulidad, que les hace mirar con 
menosprecio a los que no pueden, como ellos, comprar la 
consideración con el lujo o con la fama de sus caudales.  

La familia de don Dámaso Encina era noble en Santiago 
por derecho pecuniario, y como tal, gozaba de los miramien-
tos sociales por la causa que acabamos de apuntar. Se distin-
guía por el gusto hacia el lujo, que por entonces principiaba a 
apoderarse de nuestra sociedad, y aumentaba su prestigio 
con la solidez del crédito de don Dámaso, que tenía por 
principal negocio el de la usura en grande escala, tan común 
entre los capitales chilenos.  
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Magnífico cuadro formaba aquel lujo a la belleza de 
Leonor, la hija predilecta de don Dámaso y de doña Engra-
cia. Cualquiera que hubiese visto aquella niña de diez y nueve 
años en una pobre habitación, habría acusado de caprichosa 
a la suerte por no haber dado a tanta hermosura un marco 
correspondiente. Así es que al verla reclinada sobre un 
magnífico sofá forrado en brocatel celeste, al mirar reprodu-
cida su imagen en un lindo espejo al estilo de la edad media, 
y al observar su pie, de una pequeñez admirable, rozarse 
descuidado sobre una alfombra finísima, el mismo observa-
dor habría admirado la prodigalidad de la naturaleza en tan 
feliz acuerdo con los favores del destino. Leonor resplandec-
ía rodeada de ese lujo como un brillante entre el oro y pe-
drerías de un rico aderezo. El color un poco moreno de su 
cutis y la fuerza de expresión de sus grandes ojos verdes, 
guarnecidos de largas pestañas, los labios húmedos y rosa-
dos, la frente pequeña, limitada por abundantes y bien pla-
teados cabellos negros, las arqueadas cejas y los dientes para 
los cuales parecía hecha a propósito la comparación tan 
usada con las perlas; todas sus facciones, en fin, con el óvalo 
delicado del rostro, formaban en su conjunto una belleza 
ideal de las que hacen bullir la imaginación de los jóvenes y 
revivir el cuadro de pasadas dichas en la de los viejos.  

Don Dámaso y doña Engracia tenían por Leonor la pre-
dilección de casi todos los padres por el más hermoso de sus 
hijos. Y ella, mimada desde temprano, se había acostumbra-
do a mirar sus perfecciones como un arma de absoluto 
dominio entre los que la rodeaban, llevando su orgullo hasta 
oponer sus caprichos al carácter y autoridad de su madre.  

Doña Engracia, con efecto, nacida voluntariosa y domi-
nante, enorgullecida en su matrimonio por los treinta mil 
pesos, origen de la riqueza de que ahora disfrutaba la familia, 
se había visto poco a poco caer bajo el ascendiente de su 
hija, hasta el punto de mirar con indiferencia al resto de su 
familia, y no salvar incólume de aquella silenciosa y prolon-
gada lucha domestica más que amor a los perritos falderos y 
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su aversión hacia todo abrigo, hija de su temperamento 
sanguíneo.  

En la época en que principia esta historia, la familia En-
cina acababa de celebrar con un magnífico baile la llegada de 
Europa del joven Agustín, que había traído del viejo mundo 
gran acopio de ropa y alhajas, en cambio de los conocimien-
tos que no se había cuidado de adquirir en su viaje. Su pelo 
rizado, la gracia de su persona y su perfecta elegancia, hacían 
olvidar lo vacío de su cabeza y los treinta mil pesos inverti-
dos en hacer pasear la persona del joven Agustín por los 
enlosados de las principales ciudades europeas.  

Además de este joven y de Leonor, don Dámaso tenía 
otros hijos, de cuya descripción nos abstendremos por su 
poca importancia en esta historia.  

La llegada de Agustín y algunos buenos negocios habían 
predispuesto el ánimo de don Dámaso hacia la benevolencia 
con que le hemos visto acoger a Martín Rivas y hospedarle 
en casa. Estas circunstancias le habían hecho también olvidar 
su constante preocupación de la higiene, con la que pretend-
ía conservar su salud, y entregarse con entera libertad de 
espíritu a las ideas de política que, bajo la forma de su ve-
hemente deseo de ocupar un lugar en el Senado, inflamaban 
el patriotismo de este capitalista.  

Por esta razón había pedido los periódicos después de la 
benévola acogida que acaba de hacer al joven provinciano.  

Texto 2 
– VI – 

A la misma hora en que Martín Rivas era llevado preso, 
el salón de don Dámaso Encina resplandecía de luces que 
alumbraban a la diaria concurrencia de tertulianos.  

En un sofá conversaba doña Engracia con una señora, 
hermana de don Dámaso y madre de una niña que ocupaba 
otro sofá con Leonor y el elegante Agustín. En un rincón de 
la pieza vecina rodeaban una mesa de malilla don Dámaso y 
tres caballeros de aspecto respetable y encanecidos cabellos. 
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Al lado de la mesa se hallaba como observador el joven 
Mendoza, uno de los adoradores de Leonor.  

Doña Engracia conversaba con su cuñada doña Francis-
ca Encina sobre las habilidades de Diamela y sus progresos 
en la lengua de Vaugelas y de Voltaire, mientras que un hijo 
de doña Francisca, perteneciente a la categoría de los niños 
regalones, se divertía en tirar la cola y las orejas de la favorita 
de su tía.  

La niña que conversaba con Leonor formaba con ella un 
contraste notable por su fisonomía. Al ver su rubio cabello, su 
blanca tez y sus ojos azules, un extranjero habría creído que no 
podía pertenecer a la misma raza que la joven algo morena y 
de negros cabellos que se hallaba a su lado, y mucho menos 
que entre Leonor y su prima, Matilde Elías, existiese tan estre-
cho parentesco. La fisonomía de esta niña revelaba además 
cierta languidez melancólica, que contrastaba con la orgullosa 
altivez de Leonor, y aunque la elegancia de su vestido no era 
menos que la de ésta, la belleza de Matilde se veía apagada a 
primera vista al lado de la de su prima.  

Las dos niñas tenían sus manos afectuosamente entrela-
zadas, cuando entró al salón Clemente Valencia.  

–¡Ah!, ya viene este hombre con sus cadenas de reloj y 
sus brillantes, que huelen a capitalista de mal gusto –dijo 
Leonor.  

El joven no se atrevió a quedarse al lado de las dos pri-
mas por el frío saludo con que la hija de don Dámaso con-
testó al suyo, y fue a sentarse al lado de las mamás.  

–Sabes que te corren casamiento con él –dijo Matilde a 
su prima.  

–¡Jesús! –contestó ésta–, ¿porque es rico?  
–Y porque creen que tú le amas. 
–Ni a él ni a nadie –replicó Leonor con acento desdeñoso.  
–¿A nadie? ¿Y a Mendoza? –preguntó Matilde.  
–La verdad, Matilde, ¿tú has estado enamorada alguna 

vez? –dijo Leonor mirando fijamente a su prima.  
Ésta se ruborizó en extremo y no contestó. 
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–Cuando te ibas a casar, ¿sentías por Adriano ese amor 
de que hablan las novelas? –continuó su prima.  

–No –contestó ésta. 
–¿Y por Rafael San Luis? 
Matilde volvió a ruborizarse sin contestar. 
–Mira, nunca me había atrevido a hacerte esta pregunta. 

Tú me dijiste hace tiempo que amabas a Rafael; luego te negas-
te a toda confidencia y después te vi preparar tus vestidos de 
novia para casarte con Adriano. ¿A cuál de los dos amabas? A 
ver, cuéntame lo que ha sucedido. Ya hace más de un año que 
murió tu novio y me parece que es bastante tiempo para que 
estés haciendo papel de viuda sin serlo y el de reservada con tu 
mejor amiga. ¿Me dices que no amabas a Adriano?  

–No. 
–Entonces, no habías olvidado a Rafael. 
–¿Podía olvidarle? ¿Y puedo acaso ahora mismo? –

contestó Matilde, en cuyos párpados asomaron dos lágrimas, 
que ella trató de reprimir.  

–¿Y por qué le abandonaste entonces? 
–Tú conoces la severidad de mi padre. 
–¡Ah!, a mí no me obligaría nadie –exclamó Leonor con 

orgullo–, y menos amando a otro.  
–Si no hubieras amado nunca, como sostienes, no dirías 

esto último –replicó Matilde.  
–La verdad; nunca he amado, a lo menos según la idea que 

tengo del amor. A veces me ha gustado un joven, pero nunca 
por mucho tiempo. Ese empeño con que los hombres exigen 
que se les corresponda, me fastidia. Encuentro en eso algo de 
la superioridad que pretenden tener sobre nosotras y esta idea 
hace replegarse mi corazón. Aún no he encontrado al hombre 
que tenga bastante altivez para despreciar el prestigio del 
dinero y bastante orgullo para no rendirse ante la belleza.  

–Yo jamás me he hecho reflexiones sobre esto –dijo Ma-
tilde–. Amé a Rafael desde que le vi y le amo todavía.  

–¿Y has hablado con él, después que la muerte de Adria-
no te dejó libre?  
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–No, ni me atrevería a hablarle. No tuve fuerzas para 
desobedecer a mi padre y así tiene derecho para despreciar-
me. A veces le he encontrado en la calle: está pálido y buen 
mozo como siempre. Te aseguro que me he sentido desfalle-
cer a su vista, y él ha pasado sin mirarme, con esa frente 
altanera que lleva con tanta gracia.  

Leonor oía con placer la exaltación con que su prima 
hablaba de sus amores y pensaba que debía ser muy dulce 
para el alma ese culto entusiasta y poético que llena todo el 
corazón.  

–De modo que crees que ya no te ama –dijo. 
–Así lo creo –contestó Matilde, dando un suspiro. 
–¡Pobre Matilde! Mira, yo quisiera amar como tú, aunque 

fuera sufriendo así.  
–¡Ah, tú no has sufrido! No lo desees. 
–Yo preferiría mil veces ese tormento a la vida insípida 

que llevo. A veces he llorado, creyéndome inferior a las 
demás mujeres. Todas mis amigas tienen amores y yo nunca 
he pensado dos días seguidos en el mismo hombre.  

–Así serás feliz. 
–¡Quién sabe! –murmuró Leonor pensativa. 
Un criado anunció que el té estaba pronto, y todos se di-

rigieron a una pieza contigua a la que ocupaban los jugadores 
de malilla.  

Dijimos que éstos eran tres con el dueño de casa. Los 
dos otros eran un amigo de don Dámaso llamado don 
Simón Arenal y el padre de Matilde, don Fidel Elías. Estos 
últimos eran el tipo del hombre parásito en política que vive 
siempre al arrimo de la autoridad y no profesa más credo 
político que su conveniencia particular y una ciega adhesión 
a la gran palabra Orden realizada en sus más restrictivas 
consecuencias. La arena política de nuestro país está empe-
drada con esta clase de personajes, como pretenden algunos 
que lo está el infierno con buenas intenciones, sin que pre-
tendamos, por esto, establecer un símil entre nuestra política 
y el infierno, por más que les encontremos muchos puntos 
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de semejanza. Don Simón Arenal y don Fidel Elías aprobaban 
sin examen todo golpe de autoridad, y calificaban con desde-
ñosos títulos de revolucionarios y demagogos a los que, sin 
estar constituidos en autoridad, se ocupan de la cosa pública. 
Hombres serios, ante todo, no aprobaban que la autoridad 
permitiese la existencia de la prensa de oposición y llamaban a 
la opinión pública una majadería de «pipiolos», comprendien-
do bajo este dictado a todo el que se atrevía a levantar la voz 
sin tener casa, ni hacienda, ni capitales a interés.  

Estas opiniones autoritarias, que los dos amigos profesa-
ban en virtud de su conveniencia, habían acarreado algunos 
disgustos domésticos a don Fidel Elías; doña Francisca Enci-
na, su mujer, había leído algunos libros y pretendía pensar por 
sí sola, violando así los principios sociales de su marido, que 
miraba todo libro como inútil, cuando no pernicioso. En su 
cualidad de letrada, doña Francisca era liberal en política, y 
fomentaba esta tendencia en su hermano, a quien don Fidel y 
don Simón no habían aún podido conquistar enteramente para 
el partido del orden, que algunos han llamado con cierta 
gracia, en tiempos posteriores, el partido de los energistas.  

Sentados a la mesa del té todos estos personajes, la con-
versación tomó distinto giro en cada uno de los grupos que 
componían, según sus gustos y edades.  

Doña Engracia citaba a su cuñada la escena de la comi-
da, para probar que Diamela entendía el francés, a lo cual 
contestaba doña Francisca citando algunos autores que 
hablaban de la habilidad de la raza canina.  

Leonor y su prima formaban otro grupo con los jóvenes; 
y don Dámaso ocupaba la cabecera de la mesa con su amigo 
y su cuñado.  

–Convéncete, Dámaso –decíale don Fidel–, esta socie-
dad de la Igualdad es una pandilla de descamisados que 
quieren repartirse nuestras fortunas.  

–Y sobre todo –decía don Simón, a quien el gobierno 
nombraba siempre para diversas comisiones–, los que hacen 
oposición es porque quieren empleo.  
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–Pero hombre –replicaba don Dámaso–, ¿y las escuelas 
que funda esa sociedad para educar al pueblo?  

–¡Qué pueblo, ni qué pueblo! –contestaba don Fidel–. 
Es el peor mal que pueden hacer, estar enseñando a ser 
caballeros a esa pandilla de rotos.  

–Si yo fuese gobierno –dijo don Simón–, no los dejaba re-
unirse nunca. ¿A dónde vamos a parar con que todos se 
meten en política?  

–¡Pero si son tan ciudadanos como nosotros! –replicó 
don Dámaso.  

–Sí, pero ciudadanos sin un centavo, ciudadanos ham-
brientos –repuso don Fidel.  

–Y entonces para qué estamos en República –dijo doña 
Francisca, mezclándose en la conversación.  

–Ojalá no lo estuviéramos –contestó su marido.  
–¡Jesús! –exclamó escandalizada la señora.  
–Mira, hija, las mujeres no deben hablar de política –dijo 

sentenciosamente don Fidel.  
Esta máxima fue aprobada por el grave don Simón, que 

hizo con la cabeza una señal afirmativa.  
–A las mujeres las flores y la tualeta, querida tía –le dijo 

Agustín, que oyó la máxima de don Fidel.  
–Este niño ha vuelto más tonto de Europa –murmuró 

picada la literata.  
–En días pasados –dijo don Simón a don Dámaso– un 

ministro me hablaba de usted, preguntándome si era opositor.  
–¡Yo opositor! –exclamó don Dámaso–, nunca lo he si-

do; yo soy independiente.  
–Era para darle, según creo, una comisión. 
Don Dámaso se quedó pensativo, arrepintiéndose de su 

respuesta.  
–¿Y qué comisión era? –preguntó. 
–No recuerdo ahora –contestó don Simón–. Usted sabe 

que el gobierno busca la gente de valer para ocuparla y...  
–Y tiene razón –dijo don Dámaso–, es el modo de esta-

blecer la autoridad.  
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–Mira, Leonor, ya están conquistando a tu papá –dijo 
doña Francisca.  

–No, a mí no me conquistan, hija –replicó don Dáma-
so–; siempre he dicho que los gobiernos deben emplear 
gente conocida.  

–Yo no pierdo la esperanza de verte de Senador –dijo 
don Fidel.  

–No aspiro a eso –repuso don Dámaso–; pero si los 
pueblos me eligen...  

–Aquí los que eligen son los gobiernos –observó doña 
Francisca.  

–Y así debe ser –replicó don Fidel–; de otro modo no se 
podría gobernar.  

–Para gobernar así, mejor sería que nos dejasen en paz –
dijo doña Francisca.  

–Pero, mujer –replicó su marido–, ya te he dicho que us-
tedes no deben ocuparse de política.  

Don Simón aprobó por segunda vez, y doña Francisca 
se volvió con desesperación hacia su cuñada.  

Después del té la tertulia volvió al salón, donde siguieron 
la conversación política los papás y los jóvenes rodearon a 
Leonor, que se sentó al lado de una mesa. Sobre ésta se veía 
un hermoso libro con tapas incrustadas de nácar.  

–Mira, Leonor –le dijo su hermano–, ya te han aportado 
tu álbum, que me dijiste habías prestado.  

–¿No le tenía usted? –preguntó Leonor con indiferencia 
a Emilio Mendoza.  

–Lo he traído esta noche, señorita, como había prometi-
do a usted.  

–¿Lo llevó usted para ponerle versos? –preguntó Clemente 
Valencia a su rival–. Yo nunca he podido aguantar los versos –
añadió el capitalista haciendo sonar la cadena de su reloj.  

–Ni moi tampoco –dijo el elegante Agustín.  
–A ver el álbum –dijo doña Francisca abriendo el libro.  
–Tía, si son morsoes literarios –exclamó Agustín–, mejor 

sería que hiciesen un poco de música.  
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–Lea, mamá –dijo Matilde–, hay mayoría por lo que mi 
primo llama morsoes literarios.  

Doña Francisca abrió en una página. 
–Aquí hay unos versos –dijo–, y son del señor Mendoza.  
–¡Tú haces versos querido! –le dijo Agustín–, ¿qué estás 

enamorado?  
Emilio se puso colorado, y lanzó una mirada a Leonor, 

que pareció no haberla visto.  
–Es una composición corta –dijo doña Francisca, que 

ardía en deseos de que la oyesen leer.  
–Parta pues tía –le dijo Agustín.  
Doña Francisca, con voz afectada y acento sentimental, 

leyó:  
A los ojos de... 

Más dulces habéis de ser 
Si me volvéis a mirar, 
Porque es malicia a mi ver, 
Siendo fuente de placer, 
Causarme tanto pesar. 

De seso me tiene ajeno 
El que en suerte tan cruel 
Sea ese mirar sereno 
Solo para mí veneno, 
Siendo para todos miel. 

Si amando os puedo ofender, 
Venganza podéis tomar, 
Pues es fuerza os haga ver 
Que, o no os dejo de querer, 
O me acabáis de matar. 

Si es la venganza medida 
Por mi amor, a tal rigor 
El alma siento rendida; 
Porque es muy poco una vida 
Para vengar tanto amor. 

Emilio Mendoza. 
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Al concluir esta lectura Emilio Mendoza dirigió una 
lánguida mirada a Leonor como diciéndola: «Usted es la 
diosa de mi inspiración».  

–Y ¿en cuánto tiempo ha hecho usted estos versos? –le 
dijo doña Francisca.  

–Esta mañana los he concluido –contestó Mendoza, con 
afectada modestia, cuidándose muy bien de decir que sólo 
había tenido el trabajo de copiarlos de una composición del 
poeta español Campoamor, entonces poco conocido en Chile.  

–Aquí hay algo en prosa –dijo doña Francisca–: «La 
humanidad camina hacia el progreso, girando en un círculo 
que se llama amor y que tiene por centro el ángel que apelli-
dan mujer». ¡Qué lindo pensamiento! –dijo con aire vaporo-
so doña Francisca.  

–Sí, para el que lo entienda –replicó Clemente Valencia.  
Continuó por algún tiempo doña Francisca hojeando el 

libro, en cuyas páginas, llenas de frases vacías o de estrofas 
que concluían pidiendo un poco de amor a la dueña del 
álbum, ella se detenía con entusiasmo.  

–Si dejan a mi tía con el libro, es capaz de trasnochar –
dijo Agustín a su amigo Valencia.  

Don Fidel dio la señal de retirada tomando su sombrero. 
–¿Sabes que Dámaso me ha dado a entender que le gustaría 

que su hijo se aficionase a Matilde? –dijo a doña Francisca 
cuando estuvieron en la calle–. Agustín es un magnifico partido.  

–Es un muchacho tan insignificante –contestó doña 
Francisca, recordando la poca afición de su sobrino a la 
poesía.  

–¿Cómo? ¡Insignificante, y su padre tiene cerca de un 
millón de pesos! –replicó con calor el marido.  

Doña Francisca no contestó a la positivista opinión de 
su esposo.  

–Un casamiento entre Matilde y Agustín sería para noso-
tros una gran felicidad –prosiguió don Fidel–. Figúrate, hija, 
que el año entrante termina el arriendo que tengo del Roble, 
y que su dueño no quiere prorrogarme este arriendo.  
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–Hasta ahora la tal hacienda del Roble no te ha dado 
mucho –dijo doña Francisca.  

–Ésta no es la cuestión –replicó don Fidel–, yo me pon-
go en el caso que termine el arriendo. Casando a Matilde con 
Agustín, además que aseguramos la suerte de nuestra hija, 
Dámaso no me negará su fianza, como ya lo ha hecho, para 
cualquier negocio.  

–En fin, tú sabrás lo que haces –contestó con enfado la 
señora, indignada del prosaico cálculo de su marido.  

Lo restante del camino lo hicieron en silencio hasta lle-
gar a la casa que habitaban.  

Volveremos nosotros a don Dámaso y a su familia, que 
quedaron solos en el salón.  

–Y nuestro alojado, ¿qué se habrá hecho? –preguntó el 
caballero.  

Un criado, a quien se llamó para hacer esta pregunta, 
contestó que no había llegado aún.  

–No será mucho que se haya perdido –dijo don Dámaso.  
–¡En Santiago! –exclamó Agustín con admiración–, en 

París sí que es fácil egararse.  
–He pensado –dijo don Dámaso a su mujer– que Martín 

puede servirme mucho, porque necesito una persona que 
lleve mis libros.  

–Parece un buen jovencito y me gusta porque no fuma –
respondió doña Engracia.  

Martín, con efecto, había dicho que no fumaba cuando, 
después de comer, don Dámaso le ofreció un cigarro, en un 
rapto de republicanismo. Mas, al despedirse, sus amigos le 
dejaban medio curado ya de sus impulsos igualitarios con la 
noticia de que un Ministro se había ocupado de él para 
encomendarle una comisión.  

–Después de todo –pensaba al acostarse don Dámaso–, 
¡estos liberales son tan exagerados!  
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TEXTOS DE CLORINDA MATTO DE TURNER.  

Hemos incluido el “Proemio” y el capítulo II de la primera parte 
de la primera novela indigenista Aves sin nido. En el “Proemio” la 
escritora declara sus objetivos, mientras en el capítulo II la india, 
Marcela, revela a la recién llegada, Lucía, la explotación que 
sufren los indios en el pueblo peruano por las autoridades 
religiosas y civiles. Los textos siguientes de Turner se encuentran 
en Clorinda Matto de Turner, Aves sin nido. Dora Sales Salvador, 
ed. (Castelló: Ellago, 2006), pp. 93-94 y pp. 98-102. 

Texto 3 
Proemio  

Si la historia es el espejo donde las generaciones por ve-
nir han de contemplar la imagen de las generaciones que 
fueron, la novela tiene que ser la fotografía que estereotipe 
los vicios y las virtudes de un pueblo, con la consiguiente 
moraleja correctiva para aquéllos y el homenaje de admira-
ción para éstas. 

Es tal, por esto, la importancia de la novela de costum-
bres, que en sus hojas contiene muchas veces el secreto de la 
reforma de algunos tipos, cuando no su extinción. 

En los países en que, como el nuestro, la Literatura se 
halla en su cuna, tiene la novela que ejercer mayor influjo en 
la morigeración de las costumbres, y, por lo tanto, cuando se 
presenta una obra con tendencias levantadas a regiones 
superiores a aquéllas en que nace y vive la novela cuya trama 
es puramente amorosa o recreativa, bien puede implorar la 
atención de su público para que extendiéndole la mano la 
entregue al pueblo. 

¿Quién sabe si después de doblar la última página de este 
libro se conocerá la importancia de observar atentamente el 
personal de las autoridades, así eclesiásticas como civiles, que 
vayan a regir los destinos de los que viven en las apartadas 
poblaciones del interior del Perú? 

¿Quién sabe si se reconocerá la necesidad del matrimo-
nio de los curas como una exigencia social? 
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Para manifestar esta esperanza me inspiro en la exactitud 
con que he tomado los cuadros, del natural, presentando al 
lector la copia para que él juzgue y falle. 

Amo con amor de ternura a la raza indígena, por lo 
mismo que he observado de cerca sus costumbres, encanta-
doras por su sencillez, y la abyección a que someten esa raza 
aquellos mandones de villorrio, que, si varían de nombre, no 
degeneran siquiera del epíteto de tiranos. No otra cosa son, 
en lo general, los curas, gobernadores, caciques y alcaldes. 

Llevada por este cariño, he observado durante quince 
años multitud de episodios que, a realizarse en Suiza, la 
Provenza o la Saboya, tendrían su cantor, su novelista o su 
historiador que los inmortalizase con la lira o la pluma, pero 
que, en lo apartado de mi patria, apenas alcanzan el descolo-
rido lápiz de una hermana. 

Repito que al someter mi obra al fallo del lector, hágolo 
con la esperanza de que ese fallo sea la idea de mejorar la 
condición de los pueblos chicos del Perú; y aun cuando no 
fuese otra cosa que la simple conmiseración, la autora de 
estas páginas habrá conseguido su propósito, recordando 
que en el país existen hermanos que sufren, explotados en la 
noche de la ignorancia, martirizados en esas tinieblas que 
piden luz; señalando puntos de no escasa importancia para los 
progresos nacionales y haciendo, a la vez, literatura peruana. 

Clorinda Matto de Turner 

Texto 4 
Primera parte – Capítulo II 

En aquella mañana descrita, cuando recién se levantaba 
el sol de su tenebroso lecho, haciendo brincar, a su vez, al 
ave y a la flor, para saludarle con el vasallaje de su amor y 
gratitud, cruzaba la plaza un labrador arreando su yunta de 
bueyes, cargado de los arreos de labranza y la provisión 
alimenticia del día. Un yugo, una picana y una coyunta de cuero 
para el trabajo, la tradicional chuspa tejida de colores, con las 
hojas de coca y los bollos de llipta para el desayuno. 
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Al pasar por la puerta del templo, se sacó reverente la 
monterilla franjeada, murmurando algo semejante a una invo-
cación: y siguió su camino, pero, volviendo la cabeza de trecho 
en trecho, mirando entristecido la choza de la cual se alejaba. 

¿Eran el temor o la duda, el amor o la esperanza, los que 
agitaban su alma en aquellos momentos? 

Bien claro se notaba su honda impresión. 
En la tapia de piedras que se levanta al lado Sur de la 

plaza, asomó una cabeza, que, con la ligereza del zorro, 
volvió a esconderse detrás de las piedras, aunque no sin dejar 
conocer la cabeza bien modelada de una mujer, cuyos cabe-
llos negros, largos y lacios, estaban separados en dos cren-
chas, sirviendo de marco al busto hermoso de tez algo cobri-
za, donde resaltaban las mejillas coloreadas de tinte rojo, 
sobresaliendo aún más en los lugares en que el tejido capilar 
era abundante. 

Apenas húbose perdido el labrador en la lejana ladera de 
Cañas, la cabeza escondida detrás de las tapias tomó cuerpo 
saltando a este lado. Era una mujer rozagante por su edad, y 
notable por su belleza peruana. Bien contados tendría treinta 
años, pero su frescura ostentaba veintiocho primaveras a lo 
sumo. Estaba vestida con una pollerita flotante de bayeta azul 
oscuro y un corpiño de pana café, adornado al cuello y 
bocamangas con franjas de plata falsa y botones de hueso, 
ceñía su talle. 

Sacudió lo mejor que pudo la tierra barrosa que cayó so-
bre su ropa al brincar la tapia y en seguida se dirigió a una 
casita blanquecina cubierta de tejados, en cuya puerta se 
encontraba una joven, graciosamente vestida con una bata de 
granadina color plomo, con blondas de encaje, cerrada por 
botonadura de concha de perla, que no era otra que la señora 
Lucía, esposa de don Fernando Marín, matrimonio que 
había ido a establecerse temporalmente en el campo. 

La recién llegada habló sin preámbulos a Lucía y le dijo:  
–En nombre de la Virgen, señoracha, ampara el día de hoy 

a toda una familia desgraciada. Ese que ha ido al campo 
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cargado con las cacharpas del trabajo, y que pasó junto a ti, es 
Juan Yupanqui, mi marido, padre de dos muchachitas. ¡Ay 
señoracha!, él ha salido llevando el corazón medio muerto, 
porque sabe que hoy será la visita del reparto, y como el caci-
que hace la faena del sembrío de cebada, tampoco puede 
esconderse porque a más del encierro sufriría la multa de 
ocho reales por la falla, y nosotros no tenemos plata. Yo me 
quedé llorando cerca de Rosacha que duerme junto al fogón 
de la choza y de repente mi corazón me ha dicho que tú eres 
buena; y sin que sepa Juan vengo a implorar tu socorro, por 
la Virgen, señoracha, ¡ay, ay! 

Las lágrimas fueron el final de aquella demanda, que 
dejó entre misterios a Lucía, pues residiendo pocos meses en 
el lugar, ignoraba las costumbres y no apreciaba en su verda-
dero punto la fuerza de las cuitas de la pobre mujer, que 
desde luego despertaba su curiosidad. 

Era preciso ver de cerca aquellas desheredadas criaturas, 
y escuchar de sus labios, en su expresivo idioma, el relato de 
su actualidad, para explicarse la simpatía que brota sin sentir-
lo en los corazones nobles, y cómo se llega a ser parte en el 
dolor, aun cuando sólo el interés del estudio motive la ob-
servación de costumbres que la mayoría de peruanos ignoran 
y, que lamenta un reducido número de personas. 

En Lucía era general la bondad, y creciendo desde el 
primer momento el interés despertado por las palabras que 
acababa de oír, preguntó: 

–¿Y quién eres tú? 
–Soy Marcela, señoracha, la mujer de Juan Yupanqui, 

pobre y desamparada –contestó la mujer secándose los ojos 
con la bocamanga del jubón o corpiño. 

Lucía púsole la mano sobre el hombro con ademán cari-
ñoso, invitándola a pasar y tomar descanso en el asiento de 
piedras que existe en el jardín de la casa blanca. 

–Siéntate, Marcela, enjuga tus lágrimas que enturbian el cielo 
de tu mirada, y, hablemos con calma –dijo Lucía, vivamente 
interesada en conocer a fondo las costumbres de los indios. 
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Marcela calmó su dolor, y, acaso con la esperanza de su 
salvación, respondió con minucioso afán al interrogatorio de 
Lucía y fue cobrando confianza tal, que la habría contado 
hasta sus acciones reprensibles, hasta esos pensamientos 
malos, que en la humanidad son la exhalación de los gérme-
nes viciosos. Por eso en dulce expansión le dijo: 

–Como tú no eres de aquí, niñay, no sabes los martirios 
que pasamos con el cobrador, el cacique y el tata cura, ¡ay!, 
¡ay! ¿Por qué no nos llevó la Peste a todos nosotros, que ya 
dormiríamos en la tierra? 

–¿Y por qué te confundes, pobre Marcela? –interrumpió 
Lucía–. Habrá remedio; eres madre y el corazón de las ma-
dres vive en una sola tantas vidas como hijos tiene. 

–Sí, niñay –replicó Marcela–, tú tienes la cara de la Vir-
gen a quien rezamos el Alabado y por eso vengo a pedirle. 
Yo quiero salvar a mi marido. Él me ha dicho al salir: «Uno 
de estos días he de arrojarme al río porque ya no puedo con 
mi vida, y quisiera matarte a ti antes de entregar mi cuerpo al 
agua», y ya tú ves, señoracha, que esto es desvarío. 

–Es pensamiento culpable, es locura, ¡pobre Juan! –dijo 
Lucía con pena, y dirigiendo una mirada escudriñadora a su 
interlocutora, continuó–: Y ¿qué es lo más urgente de hoy? 
Habla, Marcela, como si hablases contigo misma. 

–El año pasado –repuso la india con palabra franca–, 
nos dejaron en la choza diez pesos para dos quintales de 
lana. Ese dinero lo gastamos en la Feria comprando estas 
cosas que llevo puestas, porque Juan dijo que reuniríamos en 
el año vellón a vellón, mas esto no nos ha sido posible por 
las faenas, donde trabaja sin socorro; y porque muerta mi 
suegra en Navidad, el tata cura nos embargó nuestra cosecha 
de papas por el entierro y los rezos. Ahora tengo que entrar 
de mita a la casa parroquial, dejando mi choza y mis hijas, y 
mientras voy, ¿quién sabe si Juan delira y muere? ¡Quién sabe 
también la suerte que a mí me espera, porque las mujeres 
que entran de mita salen... mirando al suelo! 
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–¡Basta!, no me cuentes más –interrumpió Lucía, espan-
tada por la gradación que iba tomando el relato de Marcela, 
cuyas últimas palabras alarmaron a la candorosa paloma, que 
en los seres civilizados no encontraba más que monstruos de 
codicia y aun de lujuria. 

–Hoy mismo hablaré con el gobernador y con el cura, y tal 
vez mañana quedarás contenta –prometió la esposa de don 
Fernando, y agregó como despidiendo a Marcela–: Anda ahora 
a cuidar de tus hijas, y cuando vuelva Juan tranquilízalo, cuén-
tale que has hablado conmigo, y dile que venga a verme. 

La india, por su parte, suspiraba satisfecha por primera 
vez en su vida. 

Es tan solemne la situación del que en la suprema desgracia 
encuentra una mano generosa que le preste apoyo, que el co-
razón no sabe si bañar de lágrimas o cubrir de besos la mano 
cariñosa que le alargan, o sólo prorrumpir en gritos de bendición. 
Eso pasaba en aquellos momentos en el corazón de Marcela. 

Los que ejercitan el bien con el desgraciado no pueden 
medir nunca la magnitud de una sola palabra de bondad, una 
sonrisa de dulzura que para el caído, para el infeliz, es como 
el rayo de sol que vuelve la vida a los miembros entumecidos 
por el hielo de la desgracia. 
 
TEXTO DE EUGENIO CAMBACERES. 

Hemos incluido el primer capítulo de la novela Música senti-
mental en el que se describe la llegada de los protagonistas y 
de otros emigrantes al puerto de Burdeos. París se compara a 
un “mercado gigantesco de carne viva”.  
El fragmento de la novela Música sentimental de Cambaceres 
se encuentra en Eugenio Cambaceres, Música sentimental. 
(Buenos Aires: Minerva, 1924). 

Texto 5 
Capítulo I 

El «Orénoque», de la compañía «MESSAGERIES MA-
RITIMES», acababa de fondear frente a Pauillac con carga-
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mento general de mercaderías humanas procedentes del Río 
de la Plata y escalas del Brasil.  

Lotes de pueblo vasco, hacienda cerril atracada por 
montones, en tropa, al muelle de pasajeros de Buenos Aires, 
diez o quince años antes, con un atado de trapos de coco 
azul sobre los hombros y zapatos de herraduras en los pies.  

Lecheros, horneros y ovejeros trasformados con la vuel-
ta de los tiempos y la ayuda paciente y resignada de una labor 
bestial, en caballeros capitalistas que se vuelven a su tierra 
pagándose pasajes de primera para ellos y sus crías, pero 
siempre tan groseros y tan bárbaros como Dios los echó al 
mundo.  

Surtido de portugueses y brasileros alzados en Río, Bahía 
y Pernambuco. Gentes blandujas y fofas como la lengua que 
hablan.  

Pasan su vida abordo descuajados sobre asientos de paja, 
comiendo y vomitando mangos y, aunque entre ellos suele 
haber uno que otro que medio pasa, en cambio, la casi tota-
lidad enferma es vulgar, dejada y sucia.  

Cuestión de sangre y cuestión de temperatura.  
Tenderos franceses y almaceneros españoles en busca de 

sus respectivas pacotillas.  
Media docena de arrastradas, albañales de détritus 

humanos.  
Y, por último, uno que otro particular decente que, solo 

o con su familia, viaja por quehacer o diversión.  
Toda esta masa híbrida del gusano–rey se agita, se codea, 

se empuja y se agolpa confundida por entre altos de baúles y 
maletas, en una atmósfera de entrepuente, amasada con 
peste de bodega, aceite rancio de máquina y agrio de sudor.  

Es que acaba de oírse el silbato de la lancha a que van a 
ser pasados para llegar a Burdeos y nadie quiere quedarse 
atrás, lo que no importa, por supuesto, que nadie llegue 
primero.  

Entre los presentes estoy yo y está el héroe de mi cuento.  
¿Qué es? 
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En globo, uno que va a liquidar sus capitales ese merca-
do gigantesco de carne viva que se llama París.  

En detalle, un hombre nacido en Buenos Aires; ha here-
dado de sus padres veinte mil duros de renta y de la suerte, 
un alma adocenada y un físico atrayente.  

En buenas manos, habría tenido, acaso, nociones de ge-
nerosidad y de nobleza, talentos posibles a veinticinco años, 
sobre todo cuando se nace de pie, se va viviendo sin la lucha 
por la vida y se aprende honradez y dignidad como un ador-
no, como se aprende equitación o esgrima, sin que cueste.  

Mezcla de criolla con sangre pura bretón, el cruzamiento 
había dado un ejemplar mestizo notable por la belleza robus-
ta de las formas del norte bronceadas al fuego del mediodía.  

Pablo podía, en suma, llegar a ser lo que se llama en el 
argot de los bajos fondos mundanos donde iba a zambullirse 
de cabeza, un tipo a toquades.  

Nos trasbordamos: 
–Venga a almorzar conmigo, le dijo. 
–¿Adónde? 
–Abajo. 
–¡Hum!... me parece más prudente esperar a que llegue-

mos a Burdeos.  
–No tenga miedo; en Francia, hasta los zonzos saben 

comer.  
–Es que yo quisiera ver esto, insistió, señalando las cos-

tas del río.  
–Lo que esto tiene que ver es el vino que produce y el 

vino se ve en la mesa.  
En cuanto al río, proseguí, es un pedazo del Paraná, an-

gosto y con agua sucia.  
Se diría que necesitando tierra, aquí donde no caben, le 

hubieran revuelto el fondo al apretarlo.  
Desprendidos del trasatlántico, habíamos andado apenas 

pocas millas, cuando un chaparrón como baño de lluvia, de 
esos que se desgajan de golpe, puso en derrota a la distingui-
da concurrencia, precipitándola puente abajo hasta el trou 
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disfrazado con el pomposo nombre de cámara donde Pablo 
y yo nos encontrábamos y, donde con aquella invasión de 
bárbaros, vinimos a quedar como unos encima de otros.  

–Sabe, me decía mi compañero entre una docena de os-
tras y una botella de Chablis que nos vimos obligados a 
tragar de perfil, no pudiendo hacerlo de frente, que el vehí-
culo este estaría bueno, cuando más, para las alturas de Goya 
o la Asunción, pero que no se explica entre gente que tiene 
fama de entender la biblia!  

–Precisamente porque estos la entienden mejor que na-
die y son muy prácticos, mi querido señor, es que no nos 
tratan como a cristianos, sino que nos echan a tierra en 
cuenta de bestias, metidos en una especie de chiquero viejo.  

Hace veinticinco años que experimenté por primera vez 
el sistema y debo declarar en honor a la verdad que han 
tenido el talento de conservarlo religiosamente intacto.  

Ni una silla en que poder sentarse, ni una lona sobre cu-
bierta, ni un palmo de aire potable en esta cueva infecta y 
sofocada.  

Pero, ¿qué se le importa a la empresa del pasajero con 
quien trafica y de sus anchas, si no le han de pagar un medio 
más, ni ha de recibir por eso un medio menos?  

Llega Vd., téngalo entendido y no lo olvide para su go-
bierno, a la tierra donde los hombres andan a la cabeza de 
los demás; donde, desde el lujo que halaga la vanidad, hasta 
el agua que apaga la sed, todo en el comercio de la vida, 
reduce a un problema de aritmética cuya más simple expre-
sión es la siguiente: sacar el quilo al prójimo, esquilmarlo, 
explotarlo, quitarle hasta la camisa, si es posible, con esta a 
limitación: guardar las formas, es decir, manejarse de manera 
que no tenga derecho a terciar la policía, deslinde de la hon-
radez individual; donde los más nobles impulsos, las necesi-
dades más íntimas del corazón y del alma, el hogar, la fami-
lia, se convierten en un asunto de plata que irrita; donde se 
llega hasta decir: Fulano ha hecho un magnífico negocio, se 
ha casado con tantas mil libras de renta, aunque esas tantas 
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mil libras de renta vengan a ser el precio de su porvenir y de 
su vida indecentemente vendidos a un ser enfermizo y ruin 
y, de ese pacto monstruoso, salgan hijos escrofulosos y 
raquíticos.  

Pisa Vd., en suma, la latitud del globo, donde más echa-
da a perder está la cría.  

¿Por qué, tiene acaso ella la culpa, lleva en sí, más que 
otra cualquiera, el germen del vicio, causa de su propia co-
rrupción?  

No, sin duda. 
Es un fenómeno perfectamente natural y perfectamente 

lógico.  
La población se amontona hasta estorbarse; el exceso 

mismo del progreso trae aparejada la más cruel dificultad en 
los medios de existencia –solo el lazzarone y el paria se con-
forman con vestirse de andrajos y alimentarse de cáscaras –
aferrado a la vida por instinto y a la vida sin privaciones ni 
miserias, pedir, entonces, al hombre que viva para los demás 
es un absurdo.– ¡Feliz cuando consigue a duras penas vivir 
para él mismo!  

De ahí que no dé nada, si nada le dan a él y que, dando 
uno, quiera agarrarse mil; de ahí el imperio de un egoísmo 
absoluto; de ahí la relajación moral; de ahí la degradación de 
la especie, tanto más grande y más completa, cuanto mayor 
es el grado de civilización que se alcanza.  

Ahora, repróchele, si se atreve, al pueblo francés ser el 
primer pueblo del mundo...  

Lormont, dije después de un silencio, mirando afuera 
por el tragaluz que tenía en frente.  

Nos faltan diez minutos de camino. Subamos si quiere 
ver la entrada del puerto y el aspecto de la ciudad.  

Esa misma tarde tomé el rápido y, después de zangolote-
arme infamemente toda la noche sin conseguir pegar los 
ojos, acaso porque alquilé un sleeping-car, o sea, carro al uso 
personal de los que quieren dormir, llegué a las cinco de la 
mañana a París. 
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TEXTO DE FEDERICO GAMBOA. 

Hemos incluido el primer capítulo de la primera parte de la 
novela Santa, en el que se describe el barrio con los prostíbu-
los. El fragmento de la novela Santa de Gamboa se encuen-
tra en Federico Gamboa, Santa, Javier Ordiz, ed. (Madrid: 
Cátedra, 2002).  

Texto 6 
–Aquí es –dijo el cochero deteniendo de golpe a los ca-

ballos, que sacudieron la cabeza hostigados por lo brusco del 
movimiento. 

La mujer asomó la cara, miró a un lado y otro de la por-
tezuela, y como si dudase o no reconociese el lugar, pre-
guntó admirada: 

–¡Aquí...! ¿En dónde...? 
El cochero, contemplándola canallamente desde el pes-

cante, apuntó con el látigo tendido: 
–Allí, al fondo, aquella puerta cerrada. 
La mujer saltó del carruaje, del que extrajo un lío de 

mezquino tamaño; metióse la mano en el bolsillo de su 
enagua y le alargó un duro al auriga: 

–Cóbrese usted. 
Muy lentamente y sin dejar de mirarla, el cochero se pu-

so en pie, sacó diversas monedas del pantalón que recontó 
luego en el techo del vehículo y, por último, le devolvió su 
peso: 

–No me alcanza; me pagará usted otra vez, cuando me 
necesite por la tarde. Soy del sitio de San Juan de Letrán, 
número 317, y bandera colorada. Sólo dígame usted cómo se 
llama... 

–Me llamo Santa, pero cóbrese usted; no sé si me que-
daré en esa casa... Guarde usted todo el peso –exclamó 
después de breve reflexión, ansiosa de terminar el incidente. 

Y sin aguardar más, echóse a andar de prisa, inclinando 
el rostro, medio oculto el cuerpo todo, bajo el pañolón que 
algo se le resbalaba de los hombros; cual si la apenara encon-
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trarse allí a tales horas, con tanta luz y tanta gente que de 
seguro la observaba, que de fijo sabía lo que ella iba a hacer. 
Casi sin darse cuenta exacta de que a su derecha quedaba un 
jardín anémico y descuidado, ni de que a su izquierda había 
una fonda de dudoso aspecto y mala catadura, siguió adelan-
te, hasta llamar a la puerta cerrada. Sí advirtió confusamente, 
algo que semejaba césped raquítico y roído a trechos; arbus-
tos enanos y uno que otro tronco de árbol; sí le llegó un tufo 
a comida y a aguardiente, rumor de charlas y de risas de 
hombres; aun le pareció –pero no quiso cerciorarse dete-
niéndose o volviendo el rostro– que varios de ellos se agru-
paban en el vano de una de las puertas, que sin recato la 
contemplaban y proferían apreciaciones en alta y destempla-
da voz, acerca de sus andares y modales. Toda aturdida, 
desfogóse con el aldabón y llamó distintas veces, con tres 
golpes en cada vez. 

La verdad es que nadie, fuera de los ociosos parroquia-
nos del fonducho, paró mientes en ella; sobre que el barrio, 
con ser barrio galante y muy poco tolerable por las noches, 
de día trabaja, y duro, ganándose el sustento con igual deco-
ro que cualquiera otro de los de la ciudad. Abundan las 
pequeñas industrias; hay un regular taller de monumentos 
sepulcrales; dos cobreñas italianas; una tintorería francesa de 
grandes rótulos y enorme chimenea– de ladrillos, adentro, en 
el patio; una carbonería, negra siempre, despidiendo un 
polvo finísimo y terco que se adhiere a los transeúntes, los 
impacienta y obliga a violentar su marcha y a sacudirse con el 
pañuelo. En una esquina, pintada al temple, destácase La 
Giralda, carnicería a la moderna, de tres puertas, piso de 
piedra artificial, mostrador de mármol y hierro, con pilares 
muy delgados para que el aire lo ventile todo libremente; con 
grandes balanzas que deslumbran de puro limpias; con su 
percha metálica, en semicírculo, de cuyos gruesos garfios 
penden las reses descabezadas, inmensas, abiertas por en 
medio, luciendo el blanco sucio de sus costillas y el asquero-
so rojo sanguinolento de carne fresca y recién muerta; con 
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nubes de moscas inquietas, voraces, y uno o dos mastines 
callejeros, corpulentos, de pelo erizo y fuerte, echados sobre 
la acera, sin reñir, dormitando o atisbándose las pulgas con la 
mirada fija, las orejas enhiestas, muy cerca el hocico del sitio 
invadido, en paciente espera de las piltrafas y desperdicios 
con que los regalan. En la opuesta esquina, con bárbaras 
pinturas murales, un haz de banderolas en el mismísimo 
ángulo de las paredes de entrambas calles y sendas galerías 
de zinc en cada una de las puertas, divísase La Vuelta de Los 
Reyes Magos, acreditado expendio del famoso Santa Clara y 
del sin rival San Antonio Ametusco. Amén del jardín, que 
posee una fuente circular, de surtidor primitivo y charlatán 
por la mucha agua que arroja sin cansarse ni disminuirla 
nunca, no obstante las furiosas embestidas de los aguadores 
y del vecindario que descuidadamente desparrama más de la 
que ha menester, con lo cual los bordes y las cercanías están 
siempre empapados; amén del tal jardín, luce la calle hasta 
cinco casas bien encaradas, de tres y cuatro pisos, balcones 
calados y cornisas de yeso; la cruzan rieles de tranvías; su 
piso es de adoquines de cemento comprimido, y, por su 
longitud, disfruta de tres focos eléctricos. 

¡Ah! También tiene, frente por frente del jardín que ocul-
ta los prostíbulos, una escuela municipal, para niños... 

Con tan diversos elementos y siendo, como era en aquel 
día, muy cerca de las doce, hallábase la calle en pleno movi-
miento y en plena vida. El sol, un sol estival de fines de agosto, 
caía a raudales, arrancando rayos de los rieles y una tenue 
evaporación de junto a los bordes de las aceras, húmedos de la 
lluvia de la víspera. Los tranvías, con el cascabeleo de los 
collares de sus mulas a galope y el ronco clamor de las corne-
tas de sus cocheros, deslizábanse con estridente ruido apaga-
do, muy brillantes, muy pintados de amarillo o de verde, según 
su clase, colmados de pasajeros cuyos tocados y cabezas se 
distinguían apenas, vueltas al vecino de asiento, dobladas sobre 
algún diario abierto o contemplando distraídamente, en forza-
do perfil, las fachadas fugitivas de los edificios. 
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Del taller de los monumentos sepulcrales de las cobrer-
ías italianas y de La Giralda salían, alternados, los golpes de 
cincel contra el mármol y contra el granito; los martillazos 
acompasados en el cobre de cazos y peroles; y el eco del 
hacha de los carniceros que unas veces caían encima de los 
animales, y encima de la piedra del tajo, otras. Los vendedo-
res ambulantes pregonaban a gritos sus mercancías, la mano 
en forma de bocina, plantados en mitad del arroyo y posan-
do el mirar en todas direcciones. Los transeúntes describían 
moderadas curvas para no tropezar entre sí; y escapados por 
los abiertos balcones de la escuela, cerníanse fragmentos 
errabundos de voces infantiles, repasando el silabario con 
monótono sonsonete: 

–B-a, ba; b-e, be; b-i, bi; b-o, bo... 
Como tardasen en abrirle a Santa, involuntariamente se 

volvió a mirar el conjunto; pero cuando estalló en la Catedral 
el repique formidable de las doce, cuando el silbato de vapor 
de la tintorería francesa lanzó a los aires, en recta columna de 
humo blanco, un pitazo angustioso y agudísimo, y sus opera-
rios y los de los demás talleres, recogiéndose las blusas 
azulosas y mugrientas, encendiendo el cigarrillo con sus 
manos percudidas, empezaron a salir a la calle y a obstruir la 
acera mientras se despedían con palabrotas, con encogimien-
tos de espaldas los serios, y los viciosos, de bracero, endere-
zaban sus pasos a Los Reyes Magos; cuando los chicos de la 
escuela, empujándose y armando un zipizape de mil demo-
nios, libros y pizarras por los suelos, los entintados dedos 
enjugando lágrimas momentáneas, volando las gorras y los 
picarescos semblantes enmascarados de traviesa alegría, 
entonces Santa llamó a la puerta con mayor fuerza aún. 

–¡Qué prisa se trae usted, caramba...! ¿Doña Pepa, la en-
cargada...? Sí está, pero está durmiendo. 

–Bueno, la esperaré, no vaya usted a despertarla –repuso 
Santa muy aliviada de haber escapado a las curiosidades de la 
calle–, la esperaré aquí, en la escalera... 
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Y de veras se sentó en la segunda grada de una escalera 
de piedra, de media espiral, que arrancaba a pocos pasos de 
la puerta. La portera, humanizada ante la belleza de Santa, 
primero sonrió con simiesca sonrisa, y luego la sujetó a 
malicioso interrogatorio: ¿Iba a quedarse con ella, en esa 
casa? ¿Dónde había estado antes? 

–Usted no es de México... 
–Sí soy, es decir, de la capital no, pero sí de muy cerca. 

Soy de Chimalistac... abajo de San Angel –añadió a guisa de 
explicación–, se puede ir en los trenes... ¿No conoce usted...? 

La portera sólo conocía San Ángel por sus ferias anuales, 
a las que en ocasiones acompañaba a la patrona, que se perec-
ía por el juego del monte. Y cautivada por la figura de Santa, 
con su exterior candoroso y simple, fue aproximándosele 
hasta recargar un codo en el barandal de la propia escalera; 
condolida casi de verla allí, dentro del antro que a ella le daba 
de comer; antro que en cortísimo tiempo devoraría aquella 
hermosura y aquella carne joven que ignoraba seguramente 
todos los horrores que le esperaban. 

–¿Por qué va usted a echarse a esta vida...? 
No le contestó Santa, porque en el mismo momento 

oyóse el estruendo de una vidriera abierta de repente y una 
voz femenil, muy española: 

–¡Eufrasia! Pide dos anisados grandes con agua gaseosa 
en casa de Paco; dile que son para mí... 

Alzóse de hombros la interlocutora de Santa, a modo de 
quien se resigna a padecer de incurable dolencia; introdujo a 
la nueva en el salón pequeño, y sin más rebozo ni más nada, 
salió a cumplir el mandado, no sin censurar la carencia de 
monedas con un portazo sonoro y seco. 

Cual si el pedido de los dos anisados representase una 
campanilla de aviso, la casa entera despertó, de manera rara, 
muy poco a poco, confundidos los cantos con las órdenes a 
gritos; las risas con los chancleteos sospechosos; el abrir y 
cerrar de vidrieras con la caída de aguas en baldes invisibles; 
las carcajadas de hombres con una que otra insolencia, 
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brutal, descarada, ronca, que salía de una garganta femenina 
y hendía los aires impúdicamente... Santa escuchaba azorada, 
y su mismo azoramiento fue parte a que no siguiese el pri-
mer impulso de escapar y volverse, si no a su casa porque ya 
era imposible–, siquiera a otra parte donde no se dijesen 
aquellas cosas. Pero no se atrevió ni a moverse, temerosa de 
que la descubrieran o un crujido de su silla la delatara a esos 
hombres y mujeres que se adivinaban allá, dentro de las 
habitaciones del inmueble, en desnudeces y contactos extra-
ños. De tal suerte que no se dio cuenta del regreso de Eufra-
sia, y la sobresaltó el que se le acercara diciéndole: 

–¿Quiere usted pasar a ver a doña Pepa? Ya despertó. 
Siempre confusa, siguió a la criada escaleras arriba; con 

ella cruzó dos pasillos obscuros y mal olientes, una sala con 
dos camastros, por la alfombra todavía –de las sirvientas 
quizá–, y en la atmósfera, acres olores a vino y a tabaco. En 
un rincón, un piano vertical sin cerrar lucía su teclado, que 
en la penumbra parecía una dentadura monstruosa. Luego 
atravesó Santa un corredor; escuchó muy próximo, aunque 
sin atinar con el rumbo preciso, chirriar de fritos en una 
sartén; bajó una escalera, y en el ángulo del reducidísimo 
patio, pasaron frente a una puerta de vidrios apagados. 

–Señora –gritó Eufrasia, a la par que llamaba en ellos 
con los nudillos–, aquí está la nueva. 

Del interior del cuarto contestó una voz gruesa: 
–Entra, hija, entra, empujando nada más... 
La propia Eufrasia empujó, cedió la puerta, y Santa, que 

nadie descubría en las negruras de la estancia cerrada, traspu-
so el dintel. 

–Acércate, chiquilla... ¡Cuidado...! Sí, es una mesa. Pero 
acércate más, por ahí, por la derecha, eso es, acércate hasta la 
cama... 

Hasta la cama se acercó Santa, sin ver apenas, guiada por 
las palabras que oía y no avanzando sino con muchos mira-
mientos y pausas. Chocábale oír, a la vez que las palabras de 
aquella mujer que aún no conocía, unos ronquidos tenaces 
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de aquel hombre corpulento, que no cesaron ni cuando con 
las rodillas topó contra el borde de la cama. 

–¿Conque tú eres la del campo? –preguntó Pepa medio 
incorporándose sobre las almohadas que por almidonadas y 
limpias sonaron cual si estuviesen fabricadas de materia 
quebradiza–, ¿y cómo te llamas...? Aguarda, aguarda, no me 
digas... Si ya lo sé, nos lo contó Elvira... 

–Me llamo Santa –replicó ésta con la misma mortifica-
ción con que poco antes lo había declarado al cochero. 

–Eso, eso es, Santa –repitió Pepa, riendo–, ¡mira que tie-
ne gracia...! ¡Santa...! Sólo tu nombre te dará dinero, ya lo 
creo; es mucho nombre ése... 

Y al compás de su risa, sonaban ingratamente los resor-
tes del lecho. Los ronquidos, de súbito, se interrumpieron. 

Espontánea la risa de Pepa, no ofendió a Santa, antes son-
rió en la sombra que la amparaba, habituada de tiempo atrás a 
que su nombre produjese –a lo menos en los primeros mo-
mentos– resultado semejante; o incredulidad o extrañeza. 

–Pero, niña –exclamó Pepa, que había comenzado a pal-
parla como al descuido–, ¡qué durezas te traes...! ¡Si pareces 
de piedra...! ¡Vaya una Santita! 

Y sus manos expertas, sus manos de meretriz envejeci-
das en el oficio, posábanse y detenían con complacencias 
inteligentes en las mórbidas curvas de la recién llegada, quien 
se puso en cobro de un salto, con la cara que le ardía y ganas 
de llorar o de arremeter contra la que se permitía examen tan 
liviano. 

–¿Qué ocurre? –interrogó el galán acostado junto a Pepa. 
–Que ha venido la nueva. Duérmete. 
–¡La nueva...! ¡La nueva...! –y se oyó distintamente que se 

desperezaba al volverse a la pared y que reía muy por lo bajo. 
Pepa saltó de la cama, dirigiéndose a abrir las maderas de 

una ventana, con la seguridad del que pisa terreno conocido. 
La pieza se iluminó. 

¡Ah! ¡La grotesca figura de Pepa, a pesar del largo ca-
misón que le cubría los desperfectos del vicio y de los años! 
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Sus carnes marchitas, exuberantes en los sitios que el hom-
bre ama y estruja, creeríase que no eran suyas o que se halla-
ban a punto de abandonarla, por inválidas e inservibles ya 
para continuar librando la diaria y amarga batalla de las casas 
de prostitución. Conforme se inclinó a recoger una media; 
conforme levantó los desnudos brazos para encender un 
cigarro; conforme hundió en la jofaina la cara y el cuello, su 
enorme vientre de vieja bebedora, sus lacios senos abultados 
de campesina gallega oscilaban asquerosamente, con algo de 
bestial en sus oscilaciones. Sin el menor asomo de pudor, 
seguía en sus arreglos matutinos, locuaz con Santa, que, de 
vez en cuando, le respondía con monosílabos. Desde luego 
simpatizó con ella, como simpatizaban todos frente a la 
provocativa belleza de la muchacha, belleza que todavía 
resultaba más provocativa por una manifiesta y sincera 
dulzura que se desprendía de su espléndido y semivirginal 
cuerpo de diecinueve años. 

–Apuesto a que te habrán dicho horrores de nosotras y 
de nuestras casas, ¿verdad?... 

Santa se encogió de hombros y maldibujó en el aire, con 
los brazos extendidos, un gesto vago... ¿Qué sabía ella?... 

–Vengo –agregó– porque ya no quepo en mi casa, por-
que me han echado mi madre y mis hermanos, porque no sé 
trabajar, y sobre todo... porque juré que pararía en esto y no 
lo creyeron. Me da lo mismo que estas casas y esa vida sean 
como se cuenta o que sean peores... mientras más pronto 
concluya una, será mejor... Por suerte, yo no quiero a nadie... 
–y se puso a mirar los dibujos de la alfombra, algo dilatada la 
nariz, los ojos a punto de llorar. 

Ocupada en pasarse una esponja por el cuello y las meji-
llas, Pepa asentía sin formular palabra, reconociendo para 
sus adentros de hembra vulgar y práctica, una víctima más en 
aquella muchacha quejosa e iracunda, a la que sin duda debía 
doler espantosamente algún reciente abandono. ¡La eterna y 
cruel historia de los sexos en su alternativo e inevitable 
acercamiento y alejamiento, que se aproximan con el beso, la 
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caricia y la promesa, para separarse, a poco, con la ingratitud, 
el despecho y el llanto...! Pepa conocía esta historia, habíala 
leído; no siempre había sido así –y señalaba sus muertos 
encantos, los que escasamente sólo servíanle ya para encade-
nar a un toro humano, como el acostado en su propia cama, 
borracho perdido, que acababa su mísero vivir sin oficio ni 
beneficio, prófugo o licenciado de Dios sabría cuántos 
presidios, con los dineros que ganaba ella, Pepa, peso a peso 
y a costa de... una porción de cosas. 

–¿Quieres beber un trago conmigo? –dijo, y sacó de su 
ropero una botella de aguardiente blanco–, toma, no seas 
tonta; esto es lo único que nos da fuerza para resistir a los 
desvelos... ¿No...? Bueno, ya te acostumbrarás. 

Apuró su copa bien llena, de pie junto a Santa, que no 
perdía ripio, y continuó en su arranque de confidencias repen-
tinas, principiadas tras el móvil de imponerse a la neófita y 
seguidas por interna necesidad de dar salida de tiempo en 
tiempo a lo visto y sufrido; de desahogarse un tantito; de dejar 
que esa especie de agua estancada y pútrida se esparciese con 
su charla y fuera a anegar otros corazones y otras mujeres sin 
que se le ocultara que no le hacían maldito el caso. 

–Tú misma, que ahora me ves y oyes espantada tampoco 
has de apreciar esto. Te sientes sana, con pocos años, con 
una herida allá en tu alma, y no te conformas; quieres tam-
bién que tu cuerpo la pague... pues menudo que es el desen-
gaño, hija; el cuerpo se nos cansa y se nos enferma... huirán 
de ti y te pondrás como yo, hecha una lástima, mira... 

E impúdicamente se levantó el camisón, con trágico 
ademán triste, y Santa miró, en efecto, unas pantorrillas 
nervudas, casi rectas; unos muslos deformes, ajados, y un 
vientre colgante, descolorido, con hondas arrugas que lo 
partían en toda su anchura, cual esas tierras exhaustas que 
han rendido cosechas y cosechas enriqueciendo ciegamente 
al propietario, y que al cabo pierden su secreta e irremplaza-
ble savia para sólo conservar la huella del arado, a modo de 
marca infamante y perpetua. 
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–Fui muy guapa, no te creas, tanto o más que tú, y, sin 
embargo, me encuentro atroz, reducida a cuidar de una casa 
de éstas, y gracias; reducida a que me tolere y dizque me 
quiera eso, que ya no es hombre ni es nada, que es una ruina 
igual a mí... que hablo de lo que no me importa, más que una 
cotorra. No me hagas caso, ¡qué tontería!, ni les repitas a las 
otras que te he sermoneado... Me pongo mi bata, ¿ves?, los 
zapatos de calle en un instante, así; cojo el pañolón y me 
marcho contigo, vamos... ¡Ah, aguarda...! ¡Diego! ¡Diego...!, 
que me voy, hombre..., ahí queda el catalán sí, en el lavabo. 

–Que te vas, ¿y por qué te vas? –balbuceó el hombrón, 
que cerró los ojos arrugándolos mucho, de encontrarse con 
los chorros de luz que se entraban por puerta y ventana. 

–Porque hay que llevar al registro a esta criatura y que 
bañarla y alistarla para la noche. ¿No has visto lo mismo en 
cien ocasiones? 

–Anda y que te maten, gorrina, a ti y a la nueva –recalcó, 
riendo por lo bajo una segunda vez–. Alcánzame el aguar-
diente, prenda... 

En verdadero periodo sonambúlico encaminóse Santa 
en pos de Pepa. Salieron por diverso zaguán; costearon el 
jardincillo entrevisto por Santa cuando su arribo; se metieron 
en un coche que parecía apostado esperándolas; dio Pepa 
una orden, y ¡hala!, a correr varias calles, a torcer en la esqui-
na de ésta, a detenerse en la mitad de aquélla, a esquivar un 
carro, a igualarse momentáneamente con un tranvía; y mu-
chos vehículos, mucha gente, mucho sol, mucho ruido... 

Pepa iba fumando, risueña, sin cuidarse de Santa, a la 
que acababa de comunicarle parte de sus amarguras de 
pecadora empedernida. De pronto, paró el carruaje a la orilla 
de otro jardín pequeño que separa a dos iglesias frente a un 
parque grande, la Alameda –si no engañaban a Santa sus 
recuerdos–, y Petra, muy enseriada y autoritaria la previno: 

–Cuidado y me contradigas, ¿oyes? Yo responderé lo que 
haya de responderse, y tú deja que te hagan lo que quieran... 

–¡Que me hagan lo que quieran...! ¿Quien...? 
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–¡Borrica! Si no es nada malo, son los médicos, que 
quizá se empeñen en reconocerte, ¿entiendes? 

–Pero es que yo estoy buena y sana, se lo juro a usted. 
–Aunque lo estés, tonta, esto lo manda la autoridad y 

hay que someterse; yo procuraré que no te examinen. ¡Aba-
jo!, anda... 

A partir de aquí, hasta la hora de la comida de la noche, 
Santa embrollaba los sucesos; su pobre memoria, cual si se la 
hubiesen magullado, conservaba precisos y netos detalles 
determinados, pero en cambio adulteraba otros, los culmi-
nantes, más que los de escasa significación. Acostada en la 
cama que le dieron por suya –una cama matrimonial de 
bronce con mullidos colchones y más dorados en columnas 
y barandales que la capilla de su pueblo; abriéndole la cabeza 
una jaqueca tremenda, que la obligó a permanecer dos horas 
sin despegar los ojos–, no recordaba lo que los médicos le 
habían hecho cuando el reconocimiento, que al fin efectua-
ron después de excepcional insistencia; recordaba mejor un 
retrato litográfico, dentro de barnizado marco de madera, de 
un señor muy extraño, con traje militar y pañuelo atado en la 
cabeza; recordaba los anteojos de uno de los doctores, que 
sin cesar le resbalaban de las narices; recordaba la vulgar 
fisonomía de un enfermero que la miraba, la miraba como 
con ganas de comérsela... Del reconocimiento en sí, nada; 
que la hicieron acostarse en una especie de mesa forrada de 
hule algo mugrienta; que la hurgaron con un aparato de 
metal y... nada más, sí nada más... También que el cuarto olía 
muy mal, a lo que se pone debajo de la cama de los muertos, 
a esto... ¿Cómo se llamaba...? Yoto, yolo... ¡Ah!, yogroformo, 
una cosa pestilente y dulzona, que marea y coge la garganta. 

Lo que sí recordaba a maravilla era que, al incorporarse y 
arreglarse el vestido, los doctores la tutearon y aun le dirigie-
ron bromas pesadas, que provocaban grandes risas en Pepa y 
enojos en ella, que desconocía el derecho de esos caballeros 
para burlarse de una mujer... 
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Como al propio tiempo se le viniese a las mientes el otro 
calificativo, el que a contar de entonces correspondíale, cerró 
más sus ojos, llegó a taparse fuertemente con la mano el 
oído opuesto al que la almohada resguardaba, recogió las 
piernas flexionando las rodillas, y, sin embargo, el vocablo 
vino y le azotó las sienes y el cráneo entero por adentro, le 
aumentó la jaqueca. 

–No era mujer, no; ¡era una...! 
Por segunda vez en su trágica jornada, la ganó la tenta-

ción de marcharse, de huir, de retornar a su pueblo y a su 
rincón, con su familia, sus pájaros, sus flores... donde siem-
pre había vivido, de donde nunca creyó salir, y arrojada por 
sus hermanos, menos... ¿Qué harían sin ella? ¿La habrían 
olvidado tan pronto...? La acongojó a un punto suponerse 
olvidada, que con brusco movimiento sentóse en el borde de 
la cama, caídas las manos sobre el vestido en el hueco que 
medio indicaban sus piernas entreabiertas; los pies sin tocar 
la alfombra, en maquinal e inconsciente balanceo, y la mirada 
fija, clavada allá en el pueblo, en el humilde y riente hogar 
decorado de campánulas, heliotropos y yedra, manchado por 
ella, al que no regresaría nunca más, nunca, nunca. 

Tan miserable y abandonada se sintió, que escondió el 
rostro en la almohada, tibia de haber sustentado su cabeza, y 
se echó a llorar mucho, muchísimo, con hondos sollozos 
que le sacudían el encorvado y hermoso cuerpo; un raudal de 
lágrimas que acudían de una porción de fuentes; de su infan-
cia campesina, de unas miajas de histerismo y del secreto 
duelo en que vivía por su desdichada pureza muerta. 

La distensión nerviosa que el llanto trae consigo y el gas-
to de fuerzas realizado durante el día íntegro, la amodorra-
ron, brindáronle un remedo de sueño muy parecido al de los 
niños cuando sufren; con sollozos postrimeros y suspiros 
intermitentes y rezagados, que de improviso brotan y en un 
segundo se desvanecen y evaporan, cual si al fin se reunieran 
con el dolor que a ellos los engendró y a nosotros acaba de 
abandonarnos. De ahí que no se enterara a las derechas de 
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los ruidos inciertos que tales cosas ofrecen por las tardes, ni 
de las visitas, más dudosas todavía, que las frecuentan: co-
rredoras de alhajas de turbia procedencia; toreros que no son 
admitidos en las noches para que no se alarme la parroquia 
de paga, que en cada individuo de coleta teme encontrar a un 
asesino; jóvenes decentes que dan sus primeros pasos en la 
senda alegre y pecaminosa; maridos modelos y papás de 
crecidas proles, que no pueden prescindir del agrio sabor de 
una fruta que aprendieron a morder y a gustar cuando pe-
queños; enamorados de esas mujeres, que anhelan hallarlas a 
solas y forjarse la ilusión de que únicamente ellos las poseen, 
aunque los hechos por hacer y las ojeras y palideces de sus 
dueñas, delaten los combates de la víspera, la venta de cari-
cias y los desenfrenos de la lascivia. 

De la calle subía un rumor confuso, lejano, gracias al 
jardín que separa la casa del arroyo y a que el cuarto de Santa 
era interior y alto, con su par de zurcidas cortinas de punto, 
colgadas de las ventanas y enfrentando un irregular panora-
ma de techos y azoteas; una inmensidad fantástica de chime-
neas, tinacos, tiestos de flores y ropas tendidas, de escaleras y 
puertas inesperadas, de torres de templos, astas de banderas 
y rótulos de monstruosos caracteres; de balcones remotos 
cuyos vidrios, a esa distancia, diríase que se hacían añicos, 
golpeados por los oblicuos rayos del sol descendiendo ya por 
entre los pinachos y crestas de las montañas, que en último 
término, limitaban el horizonte. 

Alguien que llamaba con imperio interrumpió la modo-
rra de Santa. 

–¿Quién es? –preguntó molesta, sin abandonar la cama y 
apoyando el busto en un codo. 

Pero al reconocer las voces de Pepa y de la patrona, le-
vantóse a abrir. 

La patrona, Elvira, a quien no veía desde la feria de San 
Angel, cuando melosamente la decidió a venir a habitar su 
casa, estaba con una bata suelta, siempre hombruna en la 
entonación y en los modales, con un grueso puro entre los 
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labios y, en las orejas, sendos diamantes del tamaño de 
avellanas. Mucho más autoritaria aún que Pepa, se encaró 
con Santa: 

–¿Conque no quisiste almorzar y te has pasado la tarde 
encerrada aquí...? Te disculpo por esta sola vez y con tal de 
que no se repita, ¿me comprendes? No estamos para hacer 
lo que nos dé la gana, ni tú te mandas ya; ¿para qué viniste...? 
Van a traerte una bata de seda y medias de seda también, y 
una camisa finísima, y unas zapatillas bordadas... ¿Se ha 
bañado ya? –inquirió volviéndose a Pepa–. ¡Magnífico! No 
importa, al vestirte esta noche para bajar a la sala, volverás a 
lavarte; mucha agua, hija, mucha agua... 

Y siguió entre regañona y consejera, enumerándole a 
Santa la indispensable higiene a que se tiene que apelar con 
objeto de correr los menos riesgos en la profesión. Decíalo 
todo con extraordinario aplomo y conocimiento, sin consen-
tir que la interrumpieran, prohibiéndole con el gesto o la 
mirada cuando la necesidad de tomar resuello le truncaba el 
discurso. Sin pena ni reparos, denominaba por su verdadero 
nombre las mayores enormidades; esto debía de ejecutarse 
de tal manera y aquello de tal otra; la debilidad de algunos 
hombres radica aquí, y allá la de otros; existen mil fingimien-
tos que, aunque repugnen en un principio, debe no obstante 
explotárseles... Un catecismo completo; un manual perfec-
cionado y truhanesco de la prostituta moderna y de casa 
elegante. Sus recomendaciones, mandatos y consejos, casi no 
resultaban inmorales de puros desnudos; antes los envolvía 
en una llaneza y una naturalidad tales que, al escucharla, 
tomaríasela más bien por austera institutriz inglesa que 
aleccionara a una educanda torpe. Sólo, de cuando en cuan-
do, un terno disonante y enérgico –dicho así mismo con 
exceso de inconsciencia–, venía y destruía el hechizo. ¡Qué 
institutriz ni qué diantre! ¡Prostituta envejecida y hedionda 
de cuerpo y alma que podía únicamente nutrir esas teorías y 
sustentarlas e inducir a su práctica! En el curso de la perora-
ción, sentóse junto a Santa, y al notarla aterrada, con habili-
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dades de escamoteador apresuróse a mostrarle el reverso de 
la medalla; ¡qué corcho!, no era tan fiero el león, sino al 
contrario, y el modo de vivir de ella, en definitiva, era más 
aceptable y cómodo que otros muchos. 

–En el hospital paran las lipendis nada más; quiero decir, 
las atolondradas y tontas –rectificó, por la cara que puso 
Santa al oír aquel término flamenco–, pero la que no se 
mame el dedo y a tiempo conozca lo que lleva y vale, me río 
yo de hospitales y cárceles. Con unas hechuras como las que 
te gastas tú, se puede ir a cualquier parte, ¿sabes?, y tener 
coche y joyas y guita, digo, monises, que llamados así, bien 
que me entenderás, ¿no es cierto? ¿Los hombres...? ¡Los 
hombres...! Los hombres son un hatajo de marranos y de 
infelices, que por más que rabien y griten, no pueden pasár-
sela sin sus indecencias... 

Luego, al cabo de una pausa, continuó reflexiva: 
–Mientras peores somos, más nos quieren, y mientras más 

los engañamos, más nos siguen y se aferran a que hemos de 
quererlos como apetecen... ¿Sabes por qué nos prefieren a sus 
novias y esposas, por qué nos sacrifican? ¿No lo sabes...? Pues 
precisamente porque ellas son honradas –las que lo son– y 
nosotras no; por eso. Nosotras sabemos muy distinto, pica-
mos, en ocasiones hasta envenenamos, y ellas no, ellas saben 
igual todos los días, y se someten, y los cansan... 

Calló Elvira, Pepa recargó la espalda en el guardarropa, y 
Santa, con el corazón saltándole dentro del pecho, dobló la 
cabeza. 

Lo que veía y lo que oía la desesperanzaba por completo, 
la asqueaba de antemano. Decididamente se marchaba. 

–¡Pues yo siempre me voy! –declaró muy grave y po-
niéndose en pie. 

–Que te vas, ¿y a dónde...? 
–Allá, afuera –contestó con mayores energías, señalando 

al pedazo de cielo azul que por las ventanas se divisaba. 
Aproximóse Pepa; Elvira, a su vez, se levantó y juntas 

miraron, como hipnotizadas, hacia donde Santa apuntaba, 
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con resolución y firmeza, el pedazo de cielo que el crepúscu-
lo empalidecía, por el que cruzaba una bandada de golondri-
nas esbozando en su vuelo, sobre aquel fondo azul, polígo-
nos imposibles y quiméricos. 

En el acto reaccionó Elvira, recuperó sus hábitos de 
cómitre con faldas que no tolera ni asomos de rebelión. En 
jarras los brazos, iracunda la mirada y contraído el rostro, 
hecha una furia, volviéndose a Santa. Con ella no se jugaba 
ni la burlaba nadie tampoco. 

–Guarda tu dignidá para otra, ¿estamos? Lo que es tú, te 
encuentras ya registrada y numerada, ni más ni menos que los 
coches de alquiler, pongo por caso... me perteneces a mí, tanto 
como a la policía o a la sanidad. ¡Figúrate si ahora vas a mar-
charte...! ¡Como no te marches a la cárcel! A mí no me tientes 
la ropa, porque te costaría caro... aquí sólo yo mando y a 
obedecer todo el mundo... ¡Hase visto una pringosa con más 
humos...! Y esta noche, risueñita y amable con los que paguen; 
y nada de lloriqueos ni ridiculeces y desmayos, porque te harán 
volver a tu acuerdo el comisario y los gendarmes. 

A medida que Elvira se exasperaba, Santa se deprimía, lo 
mismo que si sus energías de antes se le quebraran o torcie-
sen. Fascinada por la iracundia de la patrona, fue retroce-
diendo hasta pegarse al muro, unos cuantos pasos en que 
Elvira la persiguió metiéndole las manos por la cara, echán-
dole, entre sus insolencias, su aliento apestoso a tabaco y a 
comida reciente. 

Pepa fumaba. 
Los ojos desmesuradamente abiertos y la garganta seca, 

Santa cedió ante aquel alud de malas palabras que, a manera 
de látigos, se le enroscaban en el cuerpo; cedió ante aquella 
hidra que la acosaba, pronta a clavarle sus garras. Sintióse 
doblegada, vencida, a la incondicional merced de esa españo-
la cubierta de alhajas y sin ápice de educación, que eructaba 
tales y cuales, que la amenazaba con el puño, con la mirada, 
con la actitud. 
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–Está bien, señora –murmuró capitulando–, cálmese us-
ted, que no he de irme. ¿A dónde quiere usted que me va-
ya...? 

Pepa estimó oportuno intervenir y se llegó a entrambas, 
acariciando a Santa en los brazos. 

–No es el pelo de la dehesa lo que luces hija mía, es una 
cabellera, y hay que trasquilarte. Ea, penillas a la mar y seca 
esos ojazos. 

Sin duda Elvira aguardaba la intervención, porque se 
humanizó en un instante, encendió el medio puro que le 
quedaba entre los dedos y asiendo a Santa por el talle, muy 
afectuosa, se la llevó al canapé y con delicadezas que no 
podían sospechársele, le enjugó su llanto. 

–Tiene razón ésta (por Pepa) –declaró Elvira–, hay que 
desbravarte. ¡Mire usted que es llorar! Y luego, ¿por qué? Si 
yo no te quiero mal, guasa, al contrario; y te cumpliré cuanto 
te ofrecí en tu pueblo, ¿te acuerdas...? ¿No te basta? Y ahora 
mismo, cuando bajes a comer lo que no sea de tu agrado, se 
lo dices a Pepa y se te guisará aparte lo que más te guste... 
Cuidado, Pepa, que nadie le tome el pelo en la mesa, que, se 
le dé vino del mío, a ver si le calmamos los nervios. ¡Tunan-
ta! ¡Regalona! Alza la cara y bésame en señal de que hicimos 
las amistades... Quiero contemplarte en traje de campaña; 
¡Pepa!, que suban la bata, el camisón y las zapatillas. 

No hubo remedio; Santa sonrió y sujetóse a que casi la 
vistieran entre Pepa y dos o tres pupilas, que subieron tam-
bién atraídas por la algazara. 

Una maniobra decente, vigilada y aplaudida por Elvira, 
que no apartaba la vista de su adquisición y que con mudos 
cabeceos afirmativos parecía aprobar las rápidas y fragmen-
tarias desnudeces de Santa; un hombro, una ondulación del 
seno, un pedazo de muslo; todo mórbido color de rosa, 
apenas sombreado por finísima pelusa obscura. Cuando la 
bata se le deslizó y para recobrarla movióse violentamente, 
una de sus axilas puso al descubierto, por un segundo, una 
mancha de vello negro, negro... 
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La comida reglamentaria de las ocho de la noche, por lo 
común” silenciosa y tristona –quizá porque se acerca el mo-
mento de la diaria refriega–, tornósele fiesta. No se cruzaron 
reproches ni las secretas y mortales envidias mostraron su faz, 
ni los celos irreconciliables asomaron en los ojos ya pintados; 
no salieron las frases obscenas, los mutuos apodos y las burlas 
al criado. A la bonachona mirada de Elvira, que se dignó 
acompañar a su ganado en obsequio de la nueva res, desarro-
llaron una alegría moderada y una exagerada compostura; se 
oyeron risas femeninas de veras, sin afectación ni ordinariez; 
bromas muy pasaderas y sosegado sonar de cubiertos. El 
comedor simulaba un refectorio recatadísimo de algún plantel 
educativo de buen tono. Elvira, enternecida, las regaló a todas 
con su vino, que sólo para Santa había salido a relucir. 

Pepa, muy digna dentro de su papel de encargada, bebió 
agua, como de ordinario; y la Zancuda –una pobre muchacha 
de aspecto tuberculoso– se olvidó de sopear el dulce con la 
mano, según acostumbraba a ejecutarlo noche a noche. De 
improviso, destemplada y estridente, la voz de Eufrasia, 
desde abajo, las trajo a la realidad. 

–¡Doña Pepa! Aquí hay unos señores... 
¡La horrible transición que presenció Santa! Cual impul-

sado por un propio resorte aquel grupo de ocho o diez 
mujeres se levantó de sus asientos derribando sillas, vertien-
do en el mantel el agua de los vasos, después de enjuagarse la 
boca en pie y de prisa y de arrojar el buche contra el suelo; 
encendiendo cigarrillos que fumaban muy apuradas, a fin de 
no oler a comida. Todas se despeñaron por la empinada 
escalera, en tropel de gritos y empellones –una verdadera y 
desaforada carga contra el dinero–, todas se alisaban el 
cabello, se mordían los labios hasta ponerlos de un rojo 
subido, pegaban los codos a la cintura para que los senos 
resaltaran; todas, en su andar, marcaban el paso con las 
caderas, a semejanza de los toreros cuando desfilan forma-
dos en la plaza, y todas arrastraron adrede, por las gradas, los 
tacones de las zapatillas, Pepa bajó despacio. 
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–¡Tú también, baja...! –le mandó Elvira a Santa– y según 
sean los clientes, así pídeles cerveza o sampán (quería decir 
champagne), pero que gasten. Si entran contigo en el cuarto, 
nada de monerías, ¿eh?, ya hablamos de eso. 

Santa no escuchó el final del bando; la primera parte, el 
tremendo: Tú también, baja, la hizo temblar cual si la amena-
zase un positivo peligro... aunque, indudablemente, tenía que 
bajar, que disputarse a los visitantes, que obligarlos a gastar. 

Bajó rígida, más dispuesta a rechazar que a ofrecer, expe-
rimentando repugnancias físicas invencibles. De pie en el 
umbral del salón iluminado notó que los parroquianos, sin 
descubrirse, bromeaban de palabra y de obra con sus com-
pañeras; vio que éstas no sólo consentían las frases groseras 
y los manoseos torpes y lascivos, sino que los provocaban, 
pedían su repetición para concluir de enardecer al macho, 
azuzadas por un afán innoble de lucro. 

Un gran trueno celeste, anunciador del aguacero que se 
echaba encima de la ciudad, la estremeció; y volviendo la 
cara a la puerta de la calle, que le quedaba a un paso, se asió 
la falda y se adelantó a la salida, guiada por un deseo mera-
mente animal e irreflexivo de correr y correr hasta donde el 
aliento le alcanzara, y hasta donde, en cambio, el daño que se 
le antojaba inminente no pudiera alcanzarla... Mas, a tiempo 
que se adelantaba, la lluvia desatóse iracunda, rabiosa, azo-
tando paredes, vidrios y suelos con unas gotazas que al caer 
o chocar contra algo, sonaban metálicamente, salpicaban, 
como si con la fuerza del golpe se hicieran pedazos. Santa 
miró a la calle, por cuyo centro el agua imitaba una cortina 
de gasa interminable que se desarrollara de muy alto, in-
clinándose a un lado, y a la que la luz eléctrica de los focos 
que el viento mecía, entretejiera mágicamente, hilos de plata 
que se desvanecían dentro de los charcos bullidores y 
sombríos del adoquinado. 

De ese fondo fantástico, al resplandor de uno de los tan-
tos relámpagos que surcaban el cielo, Santa distinguió, sin 
paraguas ni abrigo que los defendiese del chubasco, a un 
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chiquillo que llevaba de la mano a un hombre, y que ambos 
doblaban rumbo a la casa. En un principio, dudó: ¿cómo 
habían de ir allí...?, pero la pareja continuó acercándose, el 
hombre colérico cada vez que ni su bastón ni el chiquillo lo 
libraban de los baches; el granuja, mudo, aguantando con 
idéntica impasibilidad la lluvia de las nubes que le empapaba 
las espaldas, que la lluvia de denuestos e insolencias del ciego 
a quien servía. 

Tuvo Santa que apartarse para que entraran los dos, al 
parecer, vagabundos, y más que de contestar a su saludo 
cuidó de que no la humedeciesen si se le acercaban demasia-
do. En lugar del regaño que no dudó les endilgaría Pepa, 
soltóse el ciego de su lazarillo y sin más ayuda que el bastón, 
astroso y chorreando, muy de sombrero en su mano libre, 
sonriente, y mirando sin ver con sus horribles ojos blanquiz-
cos, de estatua de bronce sin pátina, se coló en la sala, y Pepa 
y las demás mujeres lo recibieron contentísimas, tuteándolo. 

–Hola, Hipo, ¿te mojaste? ¡Estás hecho una sopa...! Sacú-
dete afuera, hombre, que vas a ensuciar los muebles, y vuelve 
a tocar. 

¡A tocar...! Siempre con asombro, Santa vio que el ciego 
a quien denominaban Hipo se encaminaba a tientas al patieci-
to, donde, en efecto, se sacudió el traje enjugándose después 
las manos con su pañuelo. Luego lo vio ir derechamente al 
piano, vio que lo abría y, por último, vio y oyó que lo tocaba. 
Entonces, menos porque se le olvidara de escapar que por 
mirarlo de cerca y convencerse del prodigio de que un ciego 
tocara y tocara tan bien, entró en la sala y apoyando un codo 
sobre la tapa superior del piano, púsose a contemplar al 
músico... 

¡Qué lindamente tocaba y qué horroroso era...! Picado de 
viruela, la barba sin afeitar, lacio el bigote gris y poblado, la 
frente ancha, grueso el cuello y la quijada fuerte. Su camisa, 
puerca y sin zurcir en las orillas del cuello y de los puños; la 
corbata torcida y ocultándosele tras el chaleco; las manos 
huesosas, de uñas largas y amarillentas por el cigarro, pero 
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expresivas y ágiles, ora saltando de las teclas blancas a las 
teclas negras con tal rapidez que a Santa le parecía que se 
multiplicaban, ora posándose en una sola nota, tan amoro-
samente, que la nota aislada adquiría vigor y sonaba por su 
cuenta, quizá más que las otras. 

Con su instinto de ciego, el músico adivinó que alguien 
se hallaba a su lado, y a pesar del ruido que armaban los 
bailadores, medio volvió la cabeza hacia Santa, que no pudo 
resistir el que le echara encima sus horribles ojos blanquiz-
cos, sus ojos huérfanos de vista. 

–Poco vamos a hacer esta noche, si sigue lloviendo –dijo 
él, sin reparar en que con el plural empleado, equiparaba la 
profesión de esas mujeres a la suya propia–. ¿Quiénes son 
los que bailaban...? 

–No los conozco –repuso Santa, procurando esquivar 
los ojos del músico, los que, no obstante no ver, diríase que 
miraban, a juzgar por la importancia que les comunicaba el 
ciego, moviendo las cejas inteligentemente. 

–Usted dispense –agregó–, creí hablar con alguna de las 
de la casa. 

–También yo soy de la casa –explicó Santa–, desde hoy 
que... ¡ay! –gritó interrumpiéndose, al sentirse abrazada por la 
cintura. 

No era nada, no, que uno de aquellos caballeros, incitado 
por la deliciosa línea de la cadera de Santa, había llegado por 
detrás de la muchacha desapercibida, a cerciorarse de esa 
morbidez, y le había abrazado el talle con las dos manos, 
hincándole la barba en uno de sus hombros carnosos... 

–¿Y por qué gritas, primorosa? Ni que te hubiera yo las-
timado. Ven a tomar con nosotros y a bailar esta danza 
conmigo. 

–¡No quiero beber y no sé bailar! –contestó secamente 
Santa, después de desasirse del individuo bien vestido, entra-
do en años y respetado por los que con él estaban. 

–¡Adiós! ¿Y si yo te pago porque me emborraches y por-
que me bailes, hasta desnuda si me da la gana...? ¿Crees que 
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pido limosna o que a mí me manda una cualquiera...? Pues te 
equivocas. ¡Traigo mucha plata, para comprarlas a todas 
ustedes...! 

El cariz de la reunión varió. El pianista interrumpió su 
danza intercalándole, por artístico pudor, un par de acordes 
finales que suavizaron a su oído lo brusco de la interrupción, 
y filosóficamente, con el puro tacto, encendió un cigarrillo. 

Santa, sin otras armas todavía con qué defenderse, apeló 
a las lágrimas; mas sus compañeras, sobre todo una, la Gadi-
tana, dejó de bailar y saltó a la palestra: 

–¡Oye, tú...!, ¿qué te crees? ¿Que por los cuatro cuartos 
que traes hemos de soportarte, so esto y so lo otro...? 

Pepa intervino, entre los labios el puro y en la muñeca 
colgando el portamonedas. Habló con los acompañantes del 
que había insultado a Santa –el que persistía en sus afirma-
ciones de que llevaba mucho dinero, y mostraba billetes y 
pesos duros–, y los acompañantes, mortificados, opusiéronse 
a reconocer la grosería de su amigo, a quien era fuerza dis-
culpar por hallarse algo bebido y por ser persona de su 
posición, ¡friolera!, gobernador de un lejano y rico estado de 
la República. 

–¡Más champagne! –ordenó el bebido, como para rectifi-
car su embriaguez–, ¡más champagne y más danzas, profe-
sor! 

Volvió a sonar el piano y las chicas a bailar con los fami-
liares del gobernador aquel, tumbado en el sofá y sin despe-
gar la vista de Santa, con la que Pepa sostenía coloquio 
animadísimo. El más prudente del grupo, previo ajuste con 
Pepa y en atención a que el agua no escampaba, hizo entrega 
de diversos billetes, mandó cerrar las puertas y publicó que la 
casa entera corría por cuenta de ellos. 

La lluvia, afuera, continuaba entonando su romanza mo-
norrítmica; su tamborileo contra los cristales del edificio; 
continuaba el sordo gotear de cornisas y barandales y el recio 
estrépito, sobre el empedrado, de las canales exteriores que 
vomitaban cataratas. En el sumidero del panecillo –una losa 
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con cinco agujeros en forma de cruz– hundíase el agua 
rumorosamente, a escape, como apresurada por esconderse 
allá, debajo, en lo oscuro, y no presenciar lo que en la casa 
acontecía. 

En éstas, presentóse Elvira a saludar al gobernador; sa-
ludo de viejos conocidos, sin fórmulas ni tratamientos: 

–¿Cuándo has llegado, hijo? Hace un siglo que no te 
venías por acá... ¿Ya viste a mi nueva? –añadió bajando el 
diapasón. 

El gobernador, atacado de la necia susceptibilidad con 
que en ocasiones se manifiesta el alcohol, sin penetrarse de 
lo que Elvira le preguntaba, dio principio a un capítulo de 
quejas contra una de las muchachas, sí, ésa, la de junto al 
piano... 

–Se ha enfadado porque le hice una caricia, y ella y otra 
me han tratado peor que a un perro... Tú me conoces, Elvira, 
tú sabes que yo gasto el dinero sin regatear... pero, lo que es 
ahora, me voy, ya lo creo que me voy... No, no, déjame ir, no 
me sujetes... –gruñó tambaleando sin acabar de ponerse en 
pie, a causa de que Elvira se lo impedía, aunque mucho 
menos que la borrachera. 

–¿Esa es la que te gusta, perdío? Es mi nueva. Te juro que 
aún no se estrena en la casa y que vale un millón..., ¿la quie-
res? 

–Por supuesto que la quiero, o ésa o ninguna. 
–¡Santa! –gritó Elvira, sin cesar en la conquista del clien-

te adinerado y con la certeza de que la joven no había de 
rebelársele–. ¡Santa!, ven a beber con el general y a tratárme-
lo con cariño, que es un barbián. 

Al par que el general y sus acompañantes reían del nom-
bre de Santa, suponiéndolo fingido, Santa, impotente para 
sustraerse al influjo incontrastable que Elvira ejercía en su 
voluntad, desprendióse del piano y se aproximó al personaje. 

–No, ahí no –prorrumpió Elvira–, siéntate en las pier-
nas, mema, que te has sacado la lotería con gustarle... ¡Pepa!, 
pide más sampán, que el general me convida a mí. 
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Muy temblorosa, Santa realizó lo ordenado; el pianista 
metióle mano a un vals; se escucharon risas, tuteos, el estalli-
do de un beso y los taponazos de las botellas que el criado 
descorchaba. 

Indudablemente el general estaba beodo y propenso a 
enternecerse. Lleno de miramientos hacia Santa, solicitó 
primero su permiso y después le habló al oído. ¿Lo perdona-
ba...? 

–Sólo quise asustarte, mi palabra; pero si te soy antipáti-
co te pago igual Y quedas libre... Traigo mucha plata en la 
cartera y en el Chaleco... para ti toda si duermes conmigo 
esta noche..., ¿qué dices? 

–¡Que sí! –le murmuró Santa, intimidada por Elvira, que 
antes de retirarse detúvose a mirarla. 

–Entonces, más de beber, ¡qué cañones! –rugió el go-
bernador–, y aquí tú nos mandas, tú eres la reina. 

Y hasta el pianista anduvo beneficiado, con diez pesos 
que le cayeron como diez soles, por los que habría tocado 
una semana íntegra. 

Corría el champagne y los ánimos entusiasmábanse fuera 
de medida; aquello degeneraba en orgía vulgar, con palabras 
y ademanes soeces, risas destempladas, propuestas bestiales. 
Las deserciones comenzaron, sin salvar las apariencias, 
descaradas. 

–Nosotros nos vamos. ¡A acostarse, niños! 
Y se oían en la escalera chillidos de mujer cosquillosa, 

tartamudeos de ebrio, traspiés y besos. El general apuraba 
copa tras copa, con Santa a su lado, y descansando de tiem-
po en tiempo, taciturno y grave, en la espalda de Santa, su 
cabeza encanecida. 

–¿Qué quieres que te regale cuando te mueras? –le pre-
guntó de súbito. 

Alzóse Santa de hombros, sin saber qué responder a pre-
gunta tan inesperada y fúnebre; en el fondo, sobrecogida ante 
la repentina evocación que impresionó a los que la oyeron, el 
pianista y Pepa, y al mismo general, no obstante que su cere-
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bro se entenebrecía. Los cuatro callaron, cual si de veras la 
muerte esté acechándolos, al alcance del labio que la nombra. 

–No le contestes, boba –insinuó Pepa–, está chispo y no 
sabe lo que se habla. 

–¿Qué más da? –dijo Santa melancólicamente, y vol-
viéndose al general, añadió–: Mándeme usted decir misas... 

Con esfuerzo visible el general apuntó el encargo en su 
cartera, como asunto serio, y ordenó de beber. 

–Yo sí que me muero ahora, pero de sed..., ¡a ver, más 
copas! 

Las copas que se sirvieron representaron el tiro de gracia 
para el gobernador; derramó la mitad del contenido de la 
suya y se quedó dormido. 

Santa respiró, y aunque ligeramente trastornada, consi-
deróse libre: ¿podría acostarse sola...? 

Pepa, benévola, la sacó del error, y en confianza, metió 
al pianista en la charla: 

–No, hija, el viejo dormirá contigo, ¿no le parece a usted, 
Hipo? Por fortuna, no ha de molestarte, ya no puede con su 
alma. 

Despertáronle entre las dos, y ayudado del mozo, subió 
al cuarto de Santa que, conforme a la regla, cargaba el som-
brero, el abrigo y el paraguas de su amante de una noche. En 
tanto, el pianista, cuyo lazarillo dormía acurrucado en el 
quicio de la puerta, se despedía de Pepa. 

Como una maza cayó el gobernador en el mullido lecho, 
en el que trabajosamente, sacóse los zapatos, la jaquette, el 
chaleco y parte de la camisa, desabotonada de antemano. 

–¿Tú creerás que estoy borracho, eh...? No, estoy ataran-
tado y en un instante se me pasa... la prueba es que oigo 
llover y que te ruego que te desnudes, pero toda, emérita, 
quedándote con las medias nada más... ah, y dime, en serio, 
¿te llamas Santa...? ¡A que no... ! ¿Por qué vives en esta 
casa...? Cuéntamelo, cuéntame tu historia, mujer... 

No tuvo necesidad Santa de oponerse a tanta exigencia, 
pues no bien las había formulado el general, cuando de 
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nuevo se durmió, y en esta vez con macizo sueño alcohólico. 
De puntillas, para no despertarlo, Santa apagó su lámpara y 
principió a desvestirse en la sombra, regocijada con la idea 
de que esa primera noche nadie se adueñaría de ella. De 
pronto y a pesar de las tinieblas de la estancia, llevóse la 
mano al cuello y se subió el camisón, cual si temiese que la 
sorprendieran. Aguardó un momento, y la respiración acom-
pasada del gobernador la tranquilizó; soltóse el camisón y, 
devotamente, se sacó un viejo escapulario que ya no podría 
llevar más, que tenía que ocultar, ¡pobre trapo desteñido y 
roto como su pureza, testigo íntimo de sus épocas de dicha, 
guardián de reliquias que no habían sabido protegerla, com-
pañero de sus suspiros de doncella y de sus palpitaciones de 
enamorada...! Castamente, lo besó muchas veces, como 
besamos lo que no hemos de volver a ver, y lo ocultó en 
algún misterioso sitio de su alcoba de pecadora. 

Por la calle, a lo lejos, sonaban bandurrias y guitarras; 
trasnochadores alegres, sin duda, que, desafiando el mal 
tiempo, tocaban música triste cual la rustoria de ella. ¡Su 
historia!, ¡la que le había pedido el borracho aquel!... 

Ya no llovía, pero continuaba, fuera, el sordo gotear de las 
cornisas y barandales. En el sumidero del patiecillo –una losa 
con cinco agujeros en forma de cruz– hundíase el agua rumoro-
samente, a escape, como apresurada por esconderse, allá debajo, 
en lo oscuro, y no presenciar lo que en la casa acontecía. 

 
TEXTO DE BALDOMERO LILLO. 

Hemos incluido el cuento “La compuerta número 12” en el 
que los personajes se presentan como víctimas de su am-
biente físico y social. El cuento “La compuerta número 12” 
de Lillo se encuentra en Baldomero Lillo, Sub terra, (Santiago: 
Andrés Bello, 1988).  

Texto 7 

Pablo se aferró instintivamente a las piernas de su padre. 
Zumbábanle los oídos y el piso que huía debajo de sus pies 
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le producía una extraña sensación de angustia. Creíase preci-
pitado en aquel agujero cuya negra abertura había entrevisto 
al penetrar en la jaula, y sus grandes ojos miraban con espan-
to las lóbregas paredes del pozo en el que se hundían con 
vertiginosa rapidez. En aquel silencioso descenso sin trepi-
dación ni más ruido que el del agua goteando sobre la te-
chumbre de hierro las luces de las lámparas parecían prontas 
a extinguirse y a sus débiles destellos se delineaban vagamen-
te en la penumbra las hendiduras y partes salientes de la roca; 
una serie interminable de negras sombras que volaban como 
saetas hacia lo alto. Pasado un minuto, la velocidad dismi-
nuyó bruscamente, los pies asentáronse con más solidez en 
el piso fugitivo y el pesado armazón de hierro, con un áspero 
rechinar de goznes y de cadenas, quedó inmóvil a la entrada 
de la galería. 

El viejo tomó de la mano al pequeño y juntos se interna-
ron en el negro túnel. Eran de los primeros en llegar y el 
movimiento de la mina no empezaba aún. De la galería bastan-
te alta para permitir al minero erguir su elevada talla, sólo se 
distinguía parte de la techumbre cruzada por gruesos maderos. 
Las paredes laterales permanecían invisibles en la oscuridad 
profunda que llenaba la vasta y lóbrega excavación.  

A cuarenta metros del pique se detuvieron ante una es-
pecie de gruta excavada en la roca. Del techo agrietado, de 
color de hollín, colgaba un candil de hoja de lata cuyo maci-
lento resplandor daba a la estancia la apariencia de una cripta 
enlutada y llena de sombras. En el fondo, sentado delante de 
una mesa, un hombre pequeño, ya entrado en años, hacía 
anotaciones en un enorme registro. Su negro traje hacía 
resaltar la palidez del rostro surcado por profundas arrugas. 
Al ruido de pasos levantó la cabeza y fijó una mirada inter-
rogadora en el viejo minero, quien avanzó con timidez, 
diciendo con voz llena de sumisión y de respeto:  

–Señor, aquí traigo el chico.  
Los ojos penetrantes del capataz abarcaron de una ojea-

da el cuerpecillo endeble del muchacho. Sus delgados miem-
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bros y la infantil inconsciencia del moreno rostro en el que 
brillaban dos ojos muy abiertos como de medrosa bestezue-
la, lo impresionaron desfavorablemente, y su corazón endu-
recido por el espectáculo diario de tantas miserias, experi-
mentó una piadosa sacudida a la vista de aquel pequeñuelo 
arrancado de sus juegos infantiles y condenado, como tantas 
infelices criaturas, a languidecer miserablemente en las 
humildes galerías, junto a las puertas de ventilación. Las 
duras líneas de su rostro se suavizaron y con fingida aspereza 
le dijo al viejo que muy inquieto por aquel examen fijaba en 
él una ansiosa mirada:  

–¡Hombre! Este muchacho es todavía muy débil para el 
trabajo. ¿Es hijo tuyo?  

–Sí, señor. 
–Pues debías tener lástima de sus pocos años y antes de 

enterrarlo aquí enviarlo a la escuela por algún tiempo.  
–Señor –balbuceó la voz ruda del minero en la que vi-

braba un acento de dolorosa súplica–. Somos seis en casa y 
uno solo el que trabaja, Pablo cumplió ya los ocho años y 
debe ganar el pan que come y, como hijo de mineros, su 
oficio será el de sus mayores, que no tuvieron nunca otra 
escuela que la mina.  

Su voz opaca y temblorosa se extinguió repentinamente 
en un acceso de tos, pero sus ojos húmedos imploraban con 
tal insistencia, que el capataz vencido por aquel mudo ruego 
llevó a sus labios un silbato y arrancó de él un sonido agudo 
que repercutió a lo lejos en la desierta galería. Oyóse un 
rumor de pasos precipitados y una oscura silueta se dibujó 
en el hueco de la puerta.  

–Juan –exclamó el hombrecillo, dirigiéndose al recién 
llegado– lleva este chico a la compuerta número doce, reem-
plazará al hijo de José, el carretillero, aplastado ayer por la 
corrida.  

Y volviéndose bruscamente hacia el viejo, que empezaba 
a murmurar una frase de agradecimiento, díjole con tono 
duro y severo:  
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–He visto que en la última semana no has alcanzado a 
los cinco cajones que es el mínimum diario que se exige a 
cada barretero. No olvides que si esto sucede otra vez, será 
preciso darte de baja para que ocupe tu sitio otro más activo.  

Y haciendo con la diestra un ademán enérgico, lo despi-
dió.  

Los tres se marcharon silenciosos y el rumor de sus pi-
sadas fue alejándose poco a poco en la oscura galería. Cami-
naban entre dos hileras de rieles cuyas traviesas hundidas en 
el suelo fangoso trataban de evitar alargando o acortando el 
paso, guiándose por los gruesos clavos que sujetaban las 
barras de acero. El guía, un hombre joven aún, iba delante y 
más tras con el pequeño Pablo de la mano seguía el viejo con 
la barba sumida en el pecho, hondamente preocupado. Las 
palabras del capataz y la amenaza en ellas contenida habían 
llenado de angustia su corazón. Desde algún tiempo su 
decadencia era visible para todos; cada día se acercaba más el 
fatal lindero que una vez traspasado convierte al obrero viejo 
en un trasto inútil dentro de la mina. El balde desde el ama-
necer hasta la noche durante catorce horas mortales, revol-
viéndose como un reptil en la estrecha labor, atacaba la hulla 
furiosamente, encarnizándose contra el filón inagotable, que 
tantas generaciones de forzados como él arañaban sin cesar 
en las entrañas de la tierra.  

Pero aquella lucha tenaz y sin tregua convertía muy pronto 
en viejos decrépitos a los más jóvenes y vigorosos. Allí en la 
lóbrega madriguera húmeda y estrecha, encorvábanse las 
espaldas y aflojábanse los músculos y, como el potro resabiado 
que se estremece tembloroso a la vista de la vara, los viejos 
mineros cada mañana sentían tiritar sus carnes al contacto de 
la vena. Pero el hambre es aguijón más eficaz que el látigo y al 
espuela, y reanudaban taciturnos la tarea agobiadora, y la veta 
entera acribillada por mil partes por aquella carcoma humana, 
vibraba sutilmente, desmoronándose pedazo a pedazo, mordi-
da por el diente cuadrangular del pico, como la arenisca de la 
ribera a los embates del mar.  
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La súbita detención del guía arrancó al viejo de sus tristes 
cavilaciones. Una puerta les cerraba el camino en aquella 
dirección, y en el suelo arrimado a la pared había un bulto 
pequeño cuyos contornos se destacaban confusamente heri-
dos por las luces vacilantes de las lámparas: era un niño de diez 
años acurrucado en un hueco de la muralla. Con los codos en 
las rodillas y el pálido rostro entre las manos enflaquecidas, 
mudo e inmóvil, pareció no percibir a los obreros que traspu-
sieron el umbral y lo dejaron de nuevo sumido en la obscuri-
dad. Sus ojos abiertos, sin expresión, estaban fijos obstinada-
mente hacia arriba, absortos tal vez, en la contemplación de un 
panorama imaginario que, como el miraje del desierto, atraía 
sus pupilas sedientas de luz, húmedas por la nostalgia del 
lejano resplandor del día. Encargado del manejo de esa puerta, 
pasaba las horas interminables de su encierro sumergido en un 
ensimismamiento doloroso, abrumado por aquella lápida 
enorme que abogó para siempre en él la inquieta y grácil 
movilidad de la infancia, cuyos sufrimientos dejan en el alma 
que los comprende una amargura infinita y un sentimiento de 
execración acerbo por el egoísmo y la cobardía humanos.  

Los dos hombres y el niño después de caminar algún 
tiempo por un estrecho corredor, desembocaron en una alta 
galería de arrastre de cuya techumbre caía una lluvia continua 
de gruesas gotas de agua. Un ruido sordo y lejano, como si 
un martillo gigantesco golpease sobre sus cabezas la armadu-
ra del planeta, escuchábase a intervalos. Aquel rumor, cuyo 
origen Pablo no acertaba a explicarse, era el choque de las 
olas en las rompientes de la costa. Anduvieron aún un corto 
trecho y se encontraron por fin delante de la compuerta 
número doce.  

–Aquí es –dijo el guía, deteniéndose junto a la hoja de 
tablas que giraba sujeta a un marco de madera incrustado en 
una roca.  

Las tinieblas eran tan espesas que las rojizas luces de las 
lámparas, sujetas a las viseras de las gorras de cuero, apenas 
dejaban entrever aquel obstáculo.  
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Pablo, que no se explicaba ese alto repentino, contem-
plaba silencioso a sus acompañantes, quienes, después de 
cambiar entre sí algunas palabras breves y rápidas, se pusie-
ron a enseñarle con jovialidad y empeño el manejo de la 
compuerta. El rapaz, siguiendo sus indicaciones, la abrió y 
cerró repetidas veces, desvaneciendo la incertidumbre del 
padre que tenía que las fuerzas de su hijo no bastasen para 
aquel trabajo. El viejo manifestó su contento, pasando la 
callosa mano por la inculta cabellera de su primogénito, 
quien hasta allí no había demostrado cansancio ni inquietud. 
Su juvenil imaginación impresionada por aquel espectáculo 
nuevo y desconocido se hallaba aturdida, desorientada.  
Parecíale a veces que estaba en un cuarto a oscuras y creía 
ver a cada instante abrirse una ventana y entrar por ella los 
brillantes rayos del sol y, aunque su inexperto corazoncito no 
experimentaba ya la angustia que le asaltó en el pozo de 
bajada, aquellos mimos y caricias a que no estaba acostum-
brado despertaron su desconfianza.  

Una luz brilló a lo lejos en la galería y luego se oyó el 
chirrido de las ruedas sobre la vía, mientras un trote pesado y 
rápido hacía retumbar el suelo.  

–¡Es la corrida! –exclamaron a un tiempo los dos hom-
bres.  

–Pronto, Pablo –dijo el viejo–, a ver cómo cumples tu 
obligación.  

El pequeño con los puños apretados apoyó su diminuto 
cuerpo contra la hoja que cedió lentamente hasta tocar la 
pared. Apenas efectuada esta operación, un caballo oscuro, 
sudoroso y jadeante, cruzó rápido delante de ellos, arrastran-
do un pesado tren cargado de mineral. Los obreros se mira-
ron satisfechos. El novato era ya un portero experimentado, 
y el viejo, inclinando su alta estatura, empezó a hablarle 
zalameramente: él no era ya un chicuelo, como los que 
quedaban allá arriba que lloran por nada y están siempre 
cogidos de las faldas de las mujeres, sino un hombre, un 
valiente, nada menos que un obrero, es decir, un camarada a 
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quien había que tratar como tal. Y en breves frases le dio a 
entender que les era forzoso dejarlo solo; pero que no tuvie-
se miedo, pues había en la mina muchísimos otros de su 
edad, desempeñando el mismo trabajo; que él estaba cerca y 
vendría a verlo de cuando en cuando, y una vez terminada la 
faena regresarían juntos a casa.  

Pablo oía aquello con espanto creciente y por toda res-
puesta se cogió con ambas manos de la blusa del minero. 
Hasta entonces no se había dado cuenta exacta de lo que se 
exigía de él. El giro inesperado que tomaba lo que creyó un 
simple paseo, le produjo un miedo cerval, y dominado por un 
deseo vehementísimo de abandonar aquel sitio, de ver a su 
madre y a sus hermanos y de encontrarse otra vez a la claridad 
del día, sólo contestaba a las afectuosas razones de su padre 
con un “¡vamos!” quejumbroso y lleno de miedo. Ni promesas 
ni amenazas lo convencían, y el “¡vamos, padre!”, brotaba de 
sus labios cada vez más dolorido y apremiante.  

Una violenta contrariedad se pintó en el rostro del viejo 
minero; pero al ver aquellos ojos llenos de lágrimas, desola-
dos y suplicantes, levantados hacia él, su naciente cólera se 
trocó en una piedad infinita: ¡era todavía tan débil y peque-
ño! Y el amor paternal adormecido en lo íntimo de su ser 
recobró de súbito su fuerza avasalladora.  

El recuerdo de su vida, de esos cuarenta años de trabajos y 
sufrimientos se presentó de repente a su imaginación, y con 
honda congoja comprobó que de aquella labor inmensa sólo le 
restaba un cuerpo exhausto que tal vez muy pronto arrojarían 
de la mina como un estorbo, y al pensar que idéntico destino 
aguardaba a la triste criatura, le acometió de improviso un 
deseo imperioso de disputar su presa a ese monstruo insaciable, 
que arrancaba del regazo de las madres los hijos apenas creci-
dos para convertirlos en esos parias, cuyas espaldas reciben con 
el mismo estoicismo el golpe brutal del amo y las caricias de la 
roca en las inclinadas galerías. Pero aquel sentimiento de rebe-
lión que empezaba a germinar en él se extinguió repentinamen-
te ante el recuerdo de su pobre hogar y de los seres hambrien-
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tos y desnudos de los que era el único sostén, y su vieja expe-
riencia le demostró lo insensato de su quimera. La mina no 
soltaba nunca al que había cogido, y como eslabones nuevos 
que se sustituyen a los viejos y gastados de una cadena sin fin, 
allí abajo los hijos sucedían a los padres, y en el hondo pozo el 
subir y bajar de aquella marca viviente no se interrumpiría 
jamás. Los pequeñuelos respirando el aire emponzoñado de la 
mina crecían raquíticos, débiles, paliduchos, pero había que 
resignarse, pues para eso habían nacido.  

Y con resuelto ademán el viejo desenrolló de su cintura 
una cuerda delgada y fuerte y a pesar de la resistencia y 
súplicas del niño lo ató con ella por mitad del cuerpo y 
aseguró, en seguida, la otra extremidad en un grueso perno 
incrustado en la roca. Trozos de cordel adheridos a aquel 
hierro indicaban que no era la primera vez que prestaba un 
servicio semejante.  

La criatura medio muerta de terror lanzaba gritos pene-
trantes de pavorosa angustia, y hubo que emplear la violencia 
para arrancarla de entre las piernas del padre, a las que se 
había asido con todas sus fuerzas. Sus ruegos y clamores 
llenaban la galería, sin que la tierna víctima, más desdichada 
que el bíblico Isaac, oyese una voz amiga que detuviera el 
brazo paternal armado contra su propia carne, por el crimen 
y la iniquidad de los hombres.  

Sus voces llamando al viejo que se alejaba tenían acentos 
tan desgarradores, tan hondos y vibrantes, que el infeliz 
padre sintió de nuevo flaquear su resolución. Más, aquel 
desfallecimiento sólo duró un instante, y tapándose los oídos 
para no escuchar aquellos gritos que le atenaceaban las 
entrañas, apresuró la marcha apartándose de aquel sitio. 
Antes de abandonar la galería, se detuvo un instante, y es-
cuchó: una vocecilla tenue como un soplo clamaba allá muy 
lejos, debilitada por la distancia:  

–¡Madre! ¡Madre!  
Entonces echó a correr como un loco, acosado por el 

doliente vagido, y no se detuvo sino cuando se halló delante 
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de la venta, a la vista de la cual su dolor se convirtió de 
pronto en furiosa ira y, empuñando el mango del pico, la 
atacó rabiosamente. En el duro bloque caían los golpes 
como espesa granizada sobre sonoros cristales, y el diente de 
acero se hundía en aquella masa negra y brillante, arrancando 
trozos enormes que se amontonaban entre las piernas del 
obrero, mientras un polvo espeso cubría como un velo la 
vacilante luz de la lámpara.  

Las cortantes aristas del carbón volaban con fuerza, 
hiriéndole el rostro, el cuello y el pecho desnudo. Hilos de 
sangre mezclábanse al copioso sudor que inundaba su cuer-
po, que penetraba como una cuña en la brecha abierta, 
ensanchándose con el afán del presidiario que horada el 
muro que lo oprime; pero sin la esperanza que alienta y 
fortalece al prisionero; hallar al fin de la jornada una vida 
nueva, llena de sol, de aire y de libertad. 
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